那个冬天，那个人……
五年级的那个冬天特别冷，听说农场里很多人家养的鸡和鸭都冻死了，还有一匹马也冻死了。天上不落雪，只刮北风。就是这样的天，才叫真冷。
我们还要去学校上课。可谁都不想上课，因为教室里也冷。教室的窗户到处有裂缝，那风会像刀子一样飞进教室，耳朵会听见风在鸣叫。教室里的取暖设备，就是一个砖砌的炉子和一面砖砌的火墙。
烧炉子，是一件大事。北大荒的冬天，天亮得晚，黑得早。要烧炉子，就得在天不亮时去学校，把炉子用柴yǐn rán，加上煤，把火墙烧热，至少一两个小时。
下午放学前，老师要布置安排第二天早上烧炉子的人。这个时候，老师的眼光就在同学们的脸上扫来扫去，我和同学们都低着头，躲避老师的目光。一想到要起那么早，那么冷，离开热乎乎的被窝，独自一个人来到冰冷的教室里生炉子，就觉得可怕。
老师也不忍心叫我们早起生炉子，他在等着学生主动举手，能够主动为同学们生炉子。
这时，一个叫王才军的同学胆怯地举了手。
老师问：“王才军，你是在举手吗?”
王才军脸红了，手想缩回去，又想举高一点儿。他是不习惯举手的，因为在课堂上，他从不举手。同学们都知道，老师提的问题，他永远不知道答案。
老师又问道：“王才军，你要是举手，就举高一点儿，让我和同学们都能看到！”
王才军这才把手举过了头顶。他一举手，我们都把头抬起来，舒了一口气。老师笑了笑，点着头说：“王才军明天生炉子吧!”
第二天，我们一进教室，果然很暖和，一股热气扑面而来。王才军的脸上有烟熏的痕迹，手上也残留着煤黑。他蹲在炉子前，把早上带来的凉馒头放在炉子上烤。
我们上第一节课的时候，除了温暖外，还能闻到炉子上烤馒头的香味。在温暖和有香味的教室里上课，大家心里都洋溢着幸福。
从那天开始，老师不再安排同学轮流生炉子了，因为王才军背后跟老师说，冬天烧炉子的事，他一个人包了！一个月过去了，我们都已经习惯温暖和有香味的教室了。
王才军的学习成绩真的很差，刚刚考完试，他的成绩又在全班垫底。老师批评王才军的时候，总是说：“你要多抽出点儿时间，做做算术题，背背课文，多查查字典，你的错别字太多了!”老师指责王才军的时候，非常激动非常生气。
我偷偷看王才军，他的鼻孔四周还有生炉子时的煤黑，手粗糙不堪。挨了老师的批评后，他一直垂着头，用力搓着自己的手。
我跟他说：“你去外面用雪搓搓手，也把自己脸上的煤黑搓掉！”
他看看我，点点头。
他一个人跑到教室外面，蹲在雪里，用雪搓自己的脏手，用雪搓自己鼻窝处的煤黑。我心里有些替王才军不平，觉得老师批评王才军时太狠了，就是看在他每天为同学起大早生炉子的份上，也该嘴下留情的。
我最担心的是，王才军挨了老师的“痛批”之后，不再为大家生炉子了。
第二天，王才军照旧去教室生炉子，把教室里烧得暖暖的，他照旧蹲在炉子前烤馒头，吃早餐。
某日，我走进教室时，一阵寒气袭来，炉子没生，火墙是冰冷冰冷的。同学们进了教室，手套和帽子都摘不下来，室内的温度跟室外差不多。老师来了，手忙脚乱地生炉子，并告诉我们，王才军的家搬到别的农场去了。
老师和我们没有经验，把教室里烧得全是烟，呛得睁不开眼。大家只能都躲到教室外面，一面等着教室里的烟散尽，一面拥挤在教室外面，不停地踩着脚取暖。
那个时候，大家都不说话。
在那个冬天的早晨，我望着灰蒙蒙的天，第一次想念一个人，而且想念的是家庭之外的人。
