①父亲拿来一瓶酒，两个酒杯，斟满一杯放到他面前，又斟满一杯放到自己面前。父亲放下酒瓶，端起酒杯，说：“来，咱爷俩碰一个。”他迟疑着端起酒杯，他猜不透父亲的“醉翁之意”。
②见他犹豫，父亲说：“喝点吧，今天是你十八岁的生日，过了今天你就是成年人了，我……”父亲眼睛濡湿，看着他的脸，使劲吸了一下鼻子，说：“我也不会说啥就不说了，来，喝，我先干为敬！”说着，举起酒杯，一仰脖一饮而尽。
③他端起酒杯轻轻抿了一口，一股辛辣瞬时呛入喉咙，他不由咳嗽起来。父亲嘴角一扬：“瞧你那没出息的样儿。”听父亲这样说，他有些生气，把酒杯“当”一下用力按在桌子上，杯子里的酒惊慌失措跳出来，跳到他的手上，他没好气地甩着手，起身进了里屋，里屋的桌子上，母亲安静地待在相框里，笑容那样温柔，他抚摸着母亲的照片，眼泪无声地滴落。
④他恨酒，也恨父亲。那一年秋收，父亲刚喝过酒，驾着家里的三轮车带着母亲到田里去，没想到刚拐过一个山头，三轮车就像脱缰的野马冲向了旁边的崖壁……等父亲醒来，一切都晚了，母亲早已没了气息。从此他成了没娘的孩子。没有娘的家，笑声也没了。
⑤父亲还在自斟自饮，絮絮叨叨着说：“孩他娘，咱儿十八了，长大了，咱儿长大了，十八了…”
⑥他把母亲的照片抱在怀里，抽噎着说：“妈，我好想你。”
⑦几天后，他带上母亲的照片，背起行囊离开了家。他不愿意看到父亲，看到父亲残缺的腿，他就想起母亲，想起母亲，他心里就堵得慌。
⑧一晃三年，三年，他不提也不想与父亲有关的往事，有时、在一起的同乡回村会带回来有关父亲的消息，说与他听，他面无表情，若无其事、像一个冷漠的路人甲。大伯托人捎信来，说父亲摔了一跤，挺严重的，让他务必回去看看。那一夜，他辗转难眠。第二天清晨，他踏上了回家的路。推开院门，一种久违的温暖与亲切扑面而来，望着熟悉的一切，他的眼睛忽然有些涩涩的。
⑨父亲看到他回来很高兴。父亲说：“这些天是你大伯在照顾我。开始医生说我这条好腿也有可能废掉的时候，我怕极了。还好，现在能活动了，过不了多久，我就能走路，就不拖累人了。”父亲说这些的时候，脸上满是歉意，像一个做错事的孩子。“你是不是又是喝醉才摔的？”他的语气和眼神带着冷漠。“你爸早就戒酒了，过完你十八岁的生日，你爸再也没喝过酒，我可以作证。”大伯走进屋来。父亲不好意思地低下了头。
⑩父亲睡着了。他和大伯坐在院子里闲聊，大伯说：“当年你父亲得了股骨头环死，疼得厉害，为了给你攒钱不肯去医院医治，就想用酒来麻醉自己减轻疼痛，那时我们都不知道，这个病原来越喝酒病情就会越严重，直到出了事故进了医院，医生问诊我们才了解。你爸说都是你妈给他的福分，出事的正好是那条疼得厉害的腿，截肢也就没那么难过了。你过十八岁生日那天，你爸高兴啊，自己的儿子长大了，可他又不知道该用什么方式为你庆祝，就用你爷爷当年对我们的方式，敬你一杯酒。这些年，你爸一直不让告诉你这个秘密，怕打扰你，怕你惦记他，但我知道，他心里想你啊……”
⑪大伯的话还没说完，他的眼里已蓄满了泪水。
⑫一个月后，是父亲的五十一岁生日，父亲已能下地拄着拐走路。那天他买了肉和菜，亲自下厨煎炒。他还买了一瓶酒。他拿来两个酒杯，斟满一杯端到父亲面前，又斟满一杯自己端起：“爸，生日快乐！我敬您！”说着，他一仰脖一饮而尽。父亲端起酒杯端详着，眼泪“啪”一声滴落进酒杯里。父亲品味般慢慢喝完了酒，起身进屋。望着父亲苍老瘦削的身形，他莫名想起读过的一首诗：“无论走多远/我都回家/摸铁炉子镜子/毛苏苏的毯子/你的头发……”他眼里的泪越聚越多。
⑬“儿子，听说你打算在城里买房，这是我这些年做零工存下的钱，不多，你拿着，密码是你妈的生日。”“我不要，我自己能挣。”“我一个孤老头子，没啥花钱的地方，你过得好，是我最高兴的事儿。”
⑭他没有再推脱，把两个酒杯再次斟满，端起来说：“爸，来，咱爷俩再碰一个，”“好，咱可说好喽，酒要适当喝、不能贪杯，更不能误事。”“嗯，爸，我记得了。”
⑮两个酒杯“叮”的一声碰在一起，酒杯里沉默的酒瞬时热烈起来。
（选文略有改动）
