小井
①我出生在一个小山村，村后有口大井，是满足村里人的所有生活用水。我家的“小井”距大井百余米，坐落在山崖之下，紧靠山根儿。
②说是“小井”，其实就是父亲挖的一个储水坑。“小井”一米见方，冬去春来，水满清澈见底，不溢不流。“小井”依偎着山圪梁的脚根，紧挨着的是一条小路，小路下面是我们一家赖以生存的菜地。小时候不止一次听父亲讲“小井”的来历：有一天，他下地很晚才回家，路过小山根歇息，看见一小滩水，饥渴难耐，便用手掬起来喝了几口，好爽。歇息间，望着眼前的一片荒地，忽然若有所思。几天后，父亲就开垦了这片荒地，才有了后来我家的菜地。父亲依菜地修了一条小路，不宽，却也不是很崎岖，挑一担水通行足够，父亲是先修好路，后挖的井，这就是这口井的来历。那时的父亲一回回讲，我只是一遍遍听。现在想起来，父亲的专注和欣喜仿佛依然在眼前，那时不懂，如今渐渐明白，父亲挖的不只是一口井，而是那个年月一家人吃菜的指望！
③还记得小井刚刚挖好那几年，父亲总是提前几天给菜地挑上粪，把菜地收拾得整整齐齐，等到种菜时候下种。有了“小井”里的水作保障，我家的菜地每年都能满足自己一家需要，即使遇上干旱年头也没减产。
④上小学时，我最快乐的事就是和父亲一起去菜地。父亲打了井水去浇菜，我便在井边玩耍。有时会逮一只蚂蚱玩，或者捉了青蛙装进玻璃瓶子里观察；要不就采摘井边开着的各色野花，编成花环，冷不丁的戴在父亲头上，看着他哈哈大笑；或者去折根树枝来，趴在井边上拨动井底绿绿的水草，看着它们在水底悠悠地摇晃。玩得累了，就拿过父亲浇菜用的葫芦水瓢，“咕咚咕咚”喝几口因为夏天的到来，而变得格外清凉的井水，然后仰面躺在地上，微风从草尖划过，带来阳光的暖意，陶醉地闭上眼睛，任那不一样的甘甜清凉在唇齿间恣意流淌……
⑤那时候的我很淘气，有一次我跟着父亲去菜地锄草，可能是父亲弯腰锄得太专注了吧，没注意到我早已溜进了菜地，把一池刚出土的北瓜苗拔了个精光。绿绿的嫩牙戴着个瓜子壳，我觉得好奇，一棵一棵地拔……当看见父亲向我走来时，懵懂着知道自己做错了什么，只能低头等待父亲的惩罚。但让我出乎意料的是，父亲不但没有打骂我，反而面带笑容给我讲起道理来：“这苗子长大结出来的就是妈妈给你做疙瘩儿饭的北瓜，你都拔了，让你妈妈咋给你做疙瘩儿饭?菜地里的秧苗都不能拔，想玩，我给你到‘小井’边拔点草玩。”从那以后，也许是挂念着妈妈做的好吃的疙瘩汤的缘故，反正我变得不再像以前那样淘气了，几乎再没有祸害过菜地里的秧苗，反而成了村里大人口中听话懂事的好孩子。现在想起来，自己儿时拔苗的好奇和开心，父亲的笑容背后该隐藏着多少心酸？那可都是他的血汗！
⑥后来，我读了初中、高中，念了大学，毕业后离开家乡，到了城里工作，父母亲日渐衰老，却始终侍弄着那块菜地，“小井”里的水还是一直满满的，常年不竭。我在工作上可谓顺风顺水，满足中却总是不自觉的想起菜地附近的那口“小井”。现如今，父亲也离开我们好多年了，我却常常会想起小时候被我拔掉的那一棵又一棵的北瓜苗……
⑦我的父亲是普普通通的农民，没有给我留下多少物质上的东西，但他对我的慈爱和期盼，以及带给我的人生道理、生活启迪，却是我一生用不尽的财富，是任何东西都无法比拟的。
⑧我怀念那口小井，它就像一只眼睛，一只给予了我无限养分的眼睛，一只望穿秋水的眼睛，一只守望着什么、期盼着什么的眼睛……只是我分不清：我究竟是怀念故乡的那口井，还是如井一般朴实而深邃的父亲！
（作者王双宏，选文有删改）
