父亲的白发不是老
李娟
①父亲病了，你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。
②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子，他有时答对了，有时回答错。医生问，你女儿的生日是几月？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着一脸无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。
③上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？
④无情的光阴带走了我年轻的父亲。
⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路。一步步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手背上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他。医生说您的症状是最轻的，要好好锻炼，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。
⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接做教师的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。恍惚间，我还是四岁的小姐姐，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。
⑦可是一转眼间，父亲就老了。满鬓华发，岁月的积雪堆满发间。记得作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着那句话，眼泪落下来。
⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，他说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。
⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆从前，回忆往昔，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂——眼里含着无尽的忧伤。
⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。人间亲情，似水流年里，都是锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。
⑪我记得一幅漫画上描绘的情景：当我们年幼时候，父母替我们穿鞋穿衣，耐心喂我们吃饭，带我们去公园玩耍，看着我们小小的奔跑的身影，笑意妍妍。终于有一天，他们年纪大了，手脚不利索了，该是我们替他们穿衣穿鞋，带他们去公园的时候了。我要和他们年轻时候一样，脸上带着笑容，因为，有满鬓霜雪的父母在，有我的亲人在我身旁，我是幸福的。
⑫我从前和未来的文字，都是父母给予我的生命写下的。我要他们知道，我爱他们，在他们白发苍苍的暮年。
（选自《北京青年报》）
