双手间的“滋味”
徐立新
①清明节放假，读大二的他，原计划好跟几个同学一起去旅游，突然，接到父亲的电话，让他回老家，帮家里做茶。
②他很不乐意，从小到大，每年这个时候，他都要跟着父亲一起做茶，烦死了。可父亲的语气不容拒绝，他也只好答应。
③到家时，父亲正将一些刚采摘回来的“茶青”放在纯木制的“青篓”里烘烤。“这是做茶中最重要的一道，也是它独特滋味的关键所在！”父亲边说边将茶青均匀地摊在竹席上，“茶青在竹席上被慢慢地烘烤，便能除掉茶叶中的苦涩，提高它的香味。”
④烘烤要用大量的杉木，冒出来的烟，浓重呛人。他面无表情地看着在浓烟热火中穿行的父亲，偶尔上去搭把手。他觉得，父亲这一套，早就过时了，既要朝灶洞里加柴添火，又要到竹席上反复翻动茶青，辛苦，但效率又低。更要命的是，还伤身体，村里已经有好多老茶被熏坏了眼睛，有的还得了肺癌、眼疾。父亲做茶也三十多年了，视力早已模糊，戴着一副厚眼镜，要凑到席子上，才能勉强看得清。
⑤午饭后，茶青烘烤好了，父亲又马不停蹄地将它们放入几个木盘里，“揉搓吧，别分心，使劲把茶里的水分揉尽，让它紧紧结成条，这样的茶才能有独特的滋味！”父亲交代道。
⑥“好吧，就照你的要求揉搓就是了。”他一边翻看着手机，一边懒洋洋地回应着。他觉得父亲所谓的独特滋味，不过是自欺欺人罢了，谁知道它是啥味道？
⑦揉搓茶叶真是极其耗费体力，刚刚半个多小时，他便感觉到腰酸背痛，难以忍受，再看看微信里，游山玩水的同学们发的图片不断刷屏。他终于愤怒地爆发了。
⑧“我不干了！老子无能，儿子受累。”他突然大声地表达出自己的不满，父亲手哆嗦了一下，儿子是在说自己无能，还牵连他也跟着受累。
⑨“啥，你再说一遍！”父亲生气地回嚷道，“你小子，长本事了，嫌弃你爹啦！”
⑩“现在还有谁像你这样手工做茶的，镇上茶厂的制茶机，烘、选、卷一气呵成，全自动化，一天能做一千多斤。我们俩累得半死，一天做出的茶，也超不过一百斤！”他气愤地将木盘狠狠地推了一下，“这也是为啥你做了一辈子茶，辛苦了一辈子，可我们家还是这个穷样子！”
⑪这句话仿佛戳中了父亲心口上的痛，父亲叹了一口气，接着发出几声重重的的咳嗽，上气不接下气。他戛然而止，慢慢低下了头，觉得刚才不该那样说父亲，但他又不愿服输，去收回那句话。父子俩就那么僵持着，沉默着各自干着自己手上的活。
⑫晚饭时分，昏黄的灯光下，父亲开了口，打破了僵局：“做完今年的茶，我就不做了，你二叔开了一个机器制茶厂，请我去当顾问，一个月能开三千多。我去看过了，机器制茶确实不错，人也不受累，不用事事都靠双手和感觉去估摸，做出来的茶，应该也错不了吧。”
⑬他瞪大眼睛，看着父亲。父亲并没看他，继续说道：“不过，我还是想告诉你，甭管机器有多么好，祖辈上传下来的这手艺，千万不能丢，它是我们做茶人世世代代的命根子！”
⑭假期很快结束。在返校的路上，他看到了许多像二叔家那样的机器制茶厂。可不知什么原因，他只听见机器的轰鸣，却没有闻到惯有的茶香。车子向前，他望着漫山的茶园和星星点点的采茶人，渐渐悟出了父亲所说的“独特滋味”的含义，那是一代代像父亲这样的茶农、茶工用双手，让浮沉在杯中的茶叶，有了温暖，有了香气……
