①那是1979年，年关将近，大雪严严实实地封住了秦岭。当时我在西安念大学，竞聘学生会主席落选令我心灰意冷，盼着回山里过年。没有班车，我在路边搭上一辆解放牌老卡车。寒风里，伴着破旧发动机吃力的轰鸣声，车终于到了终点站镇安县城。
②时间已是凌晨一点，小城安静得出奇，几粒昏黄的路灯如同鬼火。我的任务是投宿，明天再回乡下——还有几十里山路呢。可是，仅有的两家国营旅社怎么也喊不开门。那时没有私人旅馆，怎么办？为了活命，我决定走动一夜，保持体温。县城仅有两条街，所谓前街和后街，不到十分钟就走穿了，转回身再走。每每经过亲友的家门，我便驻足，几欲举手敲门。但是我忍住没有敲门。我生性不愿叨扰别人，也可能有一种自卑心理吧，因为我是乡下人。在他们那种客客气气的外表下，我能感觉出暗流着一种不耐烦的情绪，一种被揩了油的心疼。
③想到这里，耳边又响起自己落选后教室里发出的刺耳掌声，心不由得冷如冰窖。所以，腊月二十八的夜晚，不，是腊月二十九的凌晨，扭曲的自尊心让我决定走动一夜，转悠到天明。我从前街走到后街，又由后街转到前街，弄不清走了多少回。
④夜是越来越冷了，起风了，下雪了，风裹乱雪穿街走巷。借路灯一看手表，半夜三点啦。这段时间通常被称作黎明前的黑暗，自尊和倔强都顶不住喽。此时，刚走到后街，听得“吱呀”一声，风掀开一家的木板门，隐约看见里面有灯光。
⑤我本能地走了进去，刚跨进门槛，就见到一副白木棺材，满地刨花。当下感到晦气，正要退出时，里面传来说话声：“谁呀？进来吧！”随之是一连串的咳嗽声。是个老汉的声音，听上去含着善意。所以我就进到里间，只见一个老人躺在床上。在头顶那盏十来瓦的灯泡的光照下，老汉的脸上皱纹密布，如一颗大核桃。在他咳嗽的时候，我一直盯着盖在他身上的那床油腻黑亮却很厚实的被子，我想被子里一定很温暖、很舒服。当老人不再急喘时，他问我是怎么回事，我如实回答了。他说：“你，要是，不嫌弃的话，就，就跟我睡。”
⑥我想都没想，迅速脱掉鞋袜，一骨碌钻进被窝，与老人打对儿。老人两手搂住我的双脚，说：“冰的！”老人双手瘦如火钳，但是很热。几分钟后，一股暖流由我的脚掌沿着我的双腿汩汩上爬。老人要我脱了衣服，说那样会更暖和，我就脱掉衣服，很快，一股浓浓的睡意袭来。但我使劲地捏捏鼻尖，我应该跟老人拉拉家常，不能就此睡过去，但还是睡着了……
⑦不知何时，我被一阵砍、锛、钉、锯的声音闹醒。起身一看，天早大亮，两个木匠开始做棺材了。老人看见我出来，笑呵呵地说：“吵醒你了！木匠师傅要赶活，家里人等着他们回家过年呢，咱得体谅。”聊下去才算明白，老人三十年前丧偶，独自一人将两个儿子拉扯大。两个儿子都参军在外。老人说：“这是我的棺材，年纪大了，咱不给儿子他们添麻烦。”
⑧告辞的时候，我想给老人掏几块钱表达谢意，又觉生分，便将大半盒“金丝猴”香烟留下。并抽出一支，亲自给老人点上。可是老人硬是只接了这一支烟，而且并不吸，其余的烟坚决让我拿走。“小伙子，你知道吗，整整十五年了，没一个人跟我睡过——咱俩有缘哩。”
⑨在老人的咳嗽吐痰声中，我走了。到车站一问，没车，只好冒着大雪步行。几十里山路，我钻进了风雪里。我走得很快，不久即浑身发热，脱去棉衣，顿觉无比爽快。到家时，傍晚的炊烟刚刚升上房顶，袅袅款款，如梦如花……
（出自《 陕西日报 》，有删改）
