与你的名字相遇
李舫
①此时此刻，我们用笔、用心写下你的名字，猜测口罩、护目镜、防护服背后的你的模样。很多年前，究竟是什么吸引着你走进医学院的大门？是什么让你选择了一个与灵与肉打交道的职业？从一个怀揣无数问号的学生，成长为一名守护神圣生命的战士，这之间曾经发生过什么？
②很多很多时候，我们猜测，你究竟在实验室度过了多少枯燥的时光，在解剖室受过了多少惊吓，在标本室看到了多少被肢解又被浸泡在福尔马林里的器官，在显微镜下观察了多久才知道了细胞与细胞的不同，在自习室默诵了多少遍药物的分子式以及它们的英文、法文、德文、拉丁文名字，你究竟是怀着怎样的勇毅和顽强完成了四年五年乃至八年十年的学业，才成长为一名合格的白衣战士。
③当你拿起手术刀走向你的第一个病人，当你拿起注射器走向你的下一个病人，你在想什么？当你完成消毒走到无影灯下，当你完成例行的查房写下长长的病志，你在想什么？当你做完一台手术完成一场抢救，当你看着病人恢复健康走出医院大门，甚至忘记了向你道谢、与你告别，你在想什么？
④成长为医者的过程，是漫长的苦行僧的过程，是与遗忘、与懒惰、与颓废、与寂寞，甚至与自己搏斗的过程。你首先要忘记自己，才能完成病人交付的一切。你还要习惯于生活里没有自己，才能习惯在每一个静谧的夜晚被急救的电话惊醒，在每一个需要你的时刻放下一切决然返航。
⑤成长为医者的过程，是漫长的远航者的过程，是与暗礁、与风暴、与雷电、与枯寂，甚至与大自然搏斗的过程，你首先要放眼辽阔的远方，才能完成既定的航程。普利策的那句话说的何尝不是你——倘若一个国家是一条航行在大海上的船，那么你就是船头的瞭望者，在一望无际的海面上观察一切，审视海上的不测风云和浅滩暗礁，及时发出警报。
⑥在医治病患之前，你要学会医治自己。成长为医者的过程，是你不断丰富自己、改造自己、完成自己的过程。你需要学会多少、经历多少，才能够让素不相识的病人在第一时间就会信任你；你需要怎样的尊严和骄傲，才能够让自己抵挡无处不在的诱惑；你需要怎样的理想和信念，才能够在见过成千上万的病痛之后，免于可能出现的职业化的倦怠与冷漠，保持着曾经的赤子初心。
⑦每一刻，每一天，我们在电视里、在微信中，在亲人的信笺上、在远方的思念里，寻找你的名字，默念你的名字。这些日子以来，我们也在懂得你，并学习记住你的名字。
⑧可是，很多很多时候的你，没有名字。
⑨脱下白色战袍，你是我们的父兄、姊妹、妻儿，我们的远亲、近邻，我们的同学、同事。可是，穿上了白色战袍，你又立刻变身，成为一个又一个被封缄在防护服里的“钢铁侠”，一个又一个化身拯救人类无所不能的“奥特曼”。
⑩一袭白衣，到底有什么样的魔力，能让一个人不惧生死？
⑪你还记得那个“神农尝百草”的典籍吗？老百姓的疾苦，神农氏瞧在眼里，疼在心头，于是，尝百草，兴医道。你还记得那个“悬壶济世”的传说吗？你还记得那个“妙手回春”的故事吗？
⑫一袭白衣，竟然有这如此魔力，能让一个人不惧生死。
⑬有谁见过穿“尿不湿”工作的医生？
⑭抗疫初期，医疗物资短缺，医护人员超负荷运转，为了争取更多的时间救治病人，不敢摘下口罩脱下防护服，不敢吃一点饭喝一口水。甚至为了尽可能不去卫生间，你随身准备了“尿不湿”。
⑮有谁见过满脸都是压痕的护士？
⑯值完一个班次，从隔离区走出来，你摘下护目镜和口罩，额头、脸颊满满都是深深的压痕，这样的痕迹甚至几个小时都清晰不散，不少人脸部的皮肤开始过敏红肿。
⑰有谁见过这样绵延不绝的白色长城？
⑱截至2月23日，全国29个省区市和新疆生产建设兵团、军队系统已调派医疗队330多支、医护人员41600多名驰援湖北、驰援武汉。
⑲国有难，召必至。
⑳我们见过冲锋陷阵的战士，见过慷慨赴死的斗士，可是，有谁曾见过天使的模样？
㉑如果有谁见过穿着“尿不湿”的医生，见过满脸都是压痕的护士，见过防护服后背上写着“精忠报国”的“岳飞”，见过北协和、南湘雅、东齐鲁、西华西的硬核“王炸”，那他一定就会知道天使的模样。那就是——你，你也许愤怒于一次不公平的伤医暴力，却从未输过一次民族大义。
㉒“我的心裂成了两半——一半为你担忧，一半为你骄傲。”
㉓这是写给远行者的牵挂，也是写给逆行者的礼赞。
（摘编自2020年2月28日《光明日报》）
