两张纸条
那天，我妈骑三轮从外面回来，一进门就说，她遇着好人了。坐在沙发上，还自顾自絮叨起来。
当我听见“那人把我的三轮碰歪了”，我这才把头转向母亲，发现她衣服上粘满尘土。我妈却仿佛捡了大便宜似的，仍滔滔不绝。
“马路上一个人也没有，他却止住车子，跑过来扶我，问我摔坏了没有。我踢蹬踢蹬腿，再甩甩胳膊，说，没事儿！他仍然不走，非让我走几步。确定我真的没事后，又把我搀到车上，说，骑上去试试，看车摔坏了没有。”
“你说一个大男人家怎么婆婆妈妈的，于是我推开他说，快走吧，我也该回家做饭了。我蹬起三轮就走了。哪曾想，他又追了上来，塞给我一张纸条，说是他的手机……”
这时，我忙不迭地问我妈：“纸条呢？”我妈说：“扔了。”说完，站起身来就往厨房走。“哎哟！”“怎么了？”她朝我摆摆手说，“没事儿。”可是第二天她就起不来了。
我把我妈送进医院。当我把做B超、CT等检查单拿给医生时，医生说得马上做手术。我在办理住院手续时不停地抱怨母亲，恨恨地想，一定把那个“好人”找出来。面对一笔不菲的费用，我用命令的语气对妈说：“你再好好想想那条。”我妈迟迟疑疑地说：“想不起来了。”一边不停地在各个衣袋里摸来摸去。我妈突然颤声喊：“找着了。”真是老天有眼！
我用发颤的手指按下那个号码——关机！一连几天都是这两个字。这就是您老人家遇见的好人！
我妈仍然辩护说，兴许人家手机没电了呢！但明显没了底气。
那天的天气真好！然而，阳光有多明媚，我心里就有多阴晦。但我不敢再埋怨我妈。这件事情以后，她在我面前像个债务人似的，一天到晚大气都不敢喘，让人心疼。
出院后一天，我家门铃响了，我开门一看，一位头发花白，脊背略为佝偻的大叔，手里拎着一口袋水果，拘谨地站在我家门前，没等我开口，母亲急慌着把他让进屋里。
他吞吞吐吐地说：“家里出了点事，一直脱不开身……”
我明白了，打断他说：“您啥也别说了，十万元的住院费。”
我妈连忙打圆场：“你是怎么找到这里的？”他说：“那天您走后，我不放心，悄悄跟着，您进了家门才离开。”他忽而把头转向我说：“您请假照顾大娘，单位要扣钱的吧，一并算到我头上。
我妈接过去说：“这可使不得！要不这样吧，十万，咱们一人摊一半。再说，那天要不是我急着回家做饭，也不会……”
他说：“这钱怎么能让您拿呢？”稍作犹豫，他不好意思地接着说，“我一下拿不出这么多，我先给您打个欠条行不行？您放心，我一定尽快还清。”
我没好气地说：“又来一张没用的纸条？
他的脸腾地红了说：“对不起，那天我手机丢了，换了新号。”
说完，他一瘸一拐地走向书桌，准备给我打欠条。他注意到，我有意无意看着他不太自然的走姿，于是提起裤脚，坦然地说，两条假腿，车祸中没的，撞他的人跑了……。
（选自李传鹏《小小说月刊》有删节）
