一只未曾谋面的穿山甲
①我小的时候，有一天早晨，爷爷上山挖草药，回来时兴奋地说：“今天我一锄头下去就挖到了一只土鲤鱼。”比我大几岁的堂兄立即伸长脖子往爷爷的背篓里找，见里面没有，便问：“土鲤鱼呢？”爷爷说：“它哪能等我抓它，跑啦。”堂兄说：“下次要让我碰到，我就往它洞里灌水，它准跑不了！”爷爷叱责他：“你少作孽！”
②土鲤鱼是我们家乡的叫法，大名叫“穿山甲”。我知道顽劣的堂兄和村里的少年们都是掏鸟窝、放兽夹、熏黄鼠狼的高手，虽然他还没有抓过穿山甲，但我还是为这只未曾谋面的穿山甲担心起来，很怕它遭了堂兄的毒手。
③多少年过去了，我早已离开故乡，我的爷爷去世了，堂兄也从顽劣少年变成了爷爷，我以为我早已把那只穿山甲忘记了，然而，没有。
④两年前，我所在城市的野生动物保护协会负责人来找我，希望我能和他们一起呼吁人们保护穿山甲。她告诉我一件事：她曾组织专家和志愿者团队在野外寻找穿山甲，但前后搜寻了6次，一只穿山甲也没有找到！她带来的消息让我震惊，那曾经生活在我家乡山林里的穿山甲，竟然灭绝了吗？
⑤于是，那只未曾谋面的穿山甲又从我的记忆里跳了出来。我蓦然回首，发现小时候在故乡天空中翱翔的岩鹰、常常潜进农家后院拖鸡的豺狗、喜欢在半夜里发出喑哑叫声吓人的“哑獐”都不见了，它们是从什么时候开始消失的呢？为什么我们早没有察觉呢？
⑥数据显示：全世界每天有75个物种灭绝，每一小时就有3个物种被贴上死亡标签，很多物种还没有来得及被科学家描述就已经从地球上消失了。然而，我不想让那只未曾谋面的穿山甲变成博物馆里贴上灭绝标签的一张图片。
⑦今年清明节，我又回到故乡的山林，给爷爷奶奶上坟。我坐在老家的场院里，在夜晚的月光下听着蛙鸣，看着剪影似的群山，我有了新的期盼。我仿佛看见一只小穿山甲闻到春天的气息，迫不及待地从地下钻出来，它的妈妈紧紧跟着它，它还有两个哥哥在保护它，它们是幸福的一家子，是那只我未曾谋面的穿山甲的后代；我看见一只黄麂轻盈地跳过岩壁；我看见穿条纹外套的老獾正在抱怨配不到合适的眼镜……
⑧我知道，又想念我的爷爷了，他说话总是和声细气，在山路上遇见蛇，他总让我们绕着走，他说：“见蛇不打三分义。”我也想念奶奶，她跟我讲过黄麂报恩的故事，讲过夜里豺狗变化成小伙子到村里来找姑娘的故事……人和自然之间，我们和山林之间，应该有另外的篇章吧？
（选文有改动）
