陶：另一种火焰
①走近陶器必须经过这样的路途：几场大雪、经年不止的战争、寂静的村落、三两文人骚客、青驴、浩瀚的河流。最后到达一片久久不息的火焰。
②一些人影晃动着，是一些面孔黝黑的窑工，深陷的眼窝充满渴望。他们裸着上身，表情木然，脸呈陶色，青灰间夹杂着怀旧气息。这是陶器出身地：火是父亲，土是母亲，窑工是始作俑者，他们身边是零乱的刀具、陶器碎片以及淬火后的水汽。那里不满火的痕迹以及窑工模糊的身影。窑的高温足以使物质改变性质，如同人类从最初物质的火上升为精神的“火”，这是一个质变的过程。
③火一直在燃烧。自从有了火，水变得情意绵绵，波澜不惊，水有了上溯的愿望。窑工的手到达之后，土被唤醒了。土开始有了感情。土在艺人手中飞速旋转。
④在火的背景下，土和水合成一体，水来土屯变成一句空话。这些土已不是那些土，这些水在火的照耀下被赋予了一种穿越时空的重托——以陶的形式固定下来，保存或者被打碎。这应是一段心灵的旅程，遥远的，没有时间和地点。陶安然地坐落在时间深处，使我们洞见远古的工艺过程和生存状态。
⑤它一直缄默在历史的唇边。我知道这些沉睡的物品一旦被惊醒，那场大火就会从几千年的黄昏一直烧到今天的黎明。水、火、土，中国阴阳五行中的三种相生相克的元素在这里融为一体，重新拥有了自己的形状、情感与记忆。陶记载着一个民族向上爬行的文化轨迹。五千年是一层厚土，中间泥沙俱下，优秀的土留了下来，被艺人传递着。宁为瓦全，不为玉碎。陶是一种来自民间的物器，与土为伍，漠视朝廷。谁在皇族的陵墓里见过陶片？古朴的陶，永不言语的陶，给我们一些民间质朴的启示，也暗含了道家浑然天成、大美不言、返璞归真的精神。
⑥陶是一件历史的静物。
⑦在机械制作取代手工的今天，克隆已使艺术失去了自己的遗传密码。科学对自然的毁灭性破坏或许多少年后才能印证。我们这个时代功利性太强，手艺无奈在民间流落成一种遥远的手势，闪现在远古的记忆里。
⑧我手上有几件陶器，一直摆放在书橱显要的位置。它源于老家一个普通的村落，那是一个陶艺之乡。它时刻提醒我文明在进化过程中给人类带来什么，又带走了什么。陶的形状让我想起人，想起古代的仕女图。想起安格尔的《泉》中玉女肩上托着的陶、流动的水。陶模仿女人的姿态，暗示了善与阴柔美。陶让我想起了一句俗语：放得开，收得住。有时还让我想起菩萨，陶有佛像，一味地平静，什么也不说，但什么都有。对手工艺品的喜爱，让我常游走于陶器之间，它们带着民间个体的审美倾向与情感，是克隆工序无法取代的。
⑨在今天，工匠传统已几近丧失。每当看到非洲和印度的匠人在简陋的作坊里敲打铜器，坚守着几千年不变的工序，心里总有一种莫名的感动。在这里工匠精神与民族文化是一种血脉关系——那是一种看不见的传承，在一砖一瓦之间。城市街角一个现代陶艺工作室。周围的装饰显示了时光的痕迹和人类对虚拟精神的向往——这已不是几千年前的陶艺现场。我常来这里模仿古人的工序与水土接触。我需要一种心境，在真实与虚构中间。
⑩我的手在水土之间有一种战栗——这是因为东方艺术而产生的精神战栗。在这里，那些自然物质和我一起沿着精神的河流迅速回到祖先的年代。久久抚摸一只陶罐，我的手被烘烤着。古老的火焰让我感到陶的硬度与深度。感觉土在上升，水在回溯，而火的燃烧愈加纯粹与完美，在超越现实的层面上。
⑪陶带着远古土地的清香，在我们身上留下历史的花纹。那是一种典雅与神秘、变幻与静止、永恒与刹那间的波动——古老的波动。它们在几千年前的土层下散发着民间的光芒。
⑫在我心里那是不能转手倒卖的东西，因为没有一双异族的手可以托起它，它固有的造型与质地始终呈现着东方的神韵。
