家
侯发山
①日头爬到半空中了，老党还没走到目的地。这条路天天走，虽是沙漠，已经被他硬实实踩出一条路。其实，已经不能算是沙漠了，放眼望去，都是蓬蓬勃勃的沙棘，这些可都是老党几代人的杰作。汗水从老党的头上往下流，漫过黑红的脸庞，汇集到脖子那儿往下淌，被湿透的衣服更像是一幅地图，花花搭搭的。老党喜欢这样的天气，因为沙棘喜欢阳光，有了阳光它才能生长。
②走了十几里，老党还没有走到目的地——他今天是去种植沙棘的，一年三百六十天，都是围绕沙棘转圈的，不是种植就是维护。经过父辈的实践，知道沙棘最适合在沙漠上生长，耐干旱、贫瘠、寒冷和炎热，再没有植物能比得过沙棘了。路途越远，老党反而心里越高兴，说明他们种的沙棘越多。老党走得气喘吁吁，拄着䦆头休息了一下。咳，老了，过去哪有途中歇息的？老党不知怎么就想到了儿子，想到儿子老党心里就一沉。
③昨天，在城里打工的儿子回来了。父子俩就儿子的去留谈了大半夜。
④“爹……”
⑤“别叫爹，我是乡长！”儿子刚开口，老党就黑着脸打断了儿子的话。
⑥儿子忍不住笑了：“乡长，咱这个乡有多少人口，不就你一个人吗？！”
⑦“放屁！你的户口在这里，就是这里的百姓，你、你还是副乡长呢，一点觉悟都没有。”老党说得没错，他的乡长，还有儿子的副乡长，都是县上任命的。老伴死前，也是乡干部呢。
⑧“爹，不，乡长，您这样做有意义吗？”
⑨“龟孙，意义比天大。这里是边境，有人居住，就说明这里还是中国的土地。沙棘种到哪儿，就说明哪儿是中国的地盘，任何国家别想侵占！”
⑩儿子晃了晃手里的书本：“乡长，沙棘……”
⑪老党打断儿子的话，说：“咱国家的边境线长，有的地方以牧代巡，咱这里兔子都不过夜，养啥都不行，只能种沙棘！”
⑫儿子索性不再说话，似乎藏着满腹的心思。
⑬临睡前，老党气呼呼地说：“你要明天敢走，就不是我的儿子。”
⑭儿子痞着脸说：“是不是您说了不算。”
⑮天还没亮，老党发觉儿子的被窝已经空荡荡的。儿大不由爷，翅膀硬了就要飞出去，老党能有什么办法？
⑯老党叹了口气，把左肩上的䦆头换到了右肩。不去想这糟心事，还是欣赏眼前的沙棘吧。看着沙棘，老党的气就消了，眼里满是怜爱，满是欢喜。金黄色的叶片在阳光下闪闪发光；果子有的桔红，有的橙黄，虽然比鹌鹑蛋还要小，不到成熟的季节，已经散发出淡淡的香味。这些沙棘仿佛知道老党的心思，随着风势，挤挤扛扛地摇摆着，仿佛在说：老党，别生气，儿子走了，不是还有我们吗。我们都是您的子女，我们都是这个乡的子民。
⑰老党呢，似乎也听到了沙棘的心声，浑身充满了力量。他畅出一口气，迈开大步往前走。
⑱忽然，老党的眼睛变直了——昨天他种植沙棘的地方有个晃动的身影！他心里一紧，揉了揉眼睛，原来是儿子！儿子在挖树坑。儿子光着膀子，衣服都没穿。
⑲老党像吃了根冰棍，心里凉爽极了。他像个孩子似的跑了过去。
⑳“儿子，不走了？”
㉑儿子狡黠地眨巴了两下眼睛，说：“乡长，谁说要走了？”
㉒“……”老党欲言又止，心里隐隐有一丝愧疚，觉得自己误会了儿子。
㉓儿子说：“乡长，我查了资料，知道沙棘为药食同源植物，沙棘果实中维生素C含量高，素有维生素C之王的美称，入药具有止咳化痰、健胃消食、活血散瘀之功效。沙棘的根、茎、叶、花、果，特别是沙棘果实含有丰富的营养物质和生物活性物质，除了食品、医药，还广泛应用于轻工、航天、农牧鱼业等领域……”
㉔“真的？”老党两眼一亮，继续说道，“儿子，你是说，沙棘不但能防风固沙，还能帮助咱们乡脱贫？”
㉕儿子点点头，甩了一把脸上的汗水，说：“除此之外，乡长，还有大用处哩。”
㉖大用处？老党给说糊涂了。
㉗儿子说：“乡长，沙棘赶走了沙漠，人会越来越多，家会越来越好……”
㉘“傻孩子，这样会晒脱皮的。”老党拿起挂在沙棘上的衣服披在儿子身上，心疼地说。
㉙“乡长……”
㉚“龟儿子，别乡长乡长了，我是你爹！”老党上前抱住了儿子，眼里的泪欢快地流了出来。
㉛远远望去，老党父子两个已经与沙棘林融为一体，好像他们也成了沙棘。
（选自《微型小说选刊》2020年第19期，有修改）
