人间烟火气
王文一
①早晨上班，车载音响随机循环播放，突然响起了《青花瓷》，“炊烟袅袅升起，隔江千万里……”，听到这句的时候正好路过一家早餐店，包子出笼，整个店面都冒着蒸汽，我忽然想起了故乡那个小村子里的炊烟。
②我的故乡，多山，村子不大，家家户户都藏在山坳里。一条公路沿河而行，在路过村庄的时候，人们能看到的只是片瓦只檐，只有顺着那条进村的小路往里延伸，才会发现村庄的内涵特别丰富。村里的乡亲都是祖祖辈辈就生活在这山沟沟的最深处。每次回到故乡，我都会沿着进村的小路，一直走到村子最里面。村里的家家户户，就在进村小路的两边，挨挨挤挤、泾渭分明地做着邻居。乡亲们都是非常淳朴的人，邻里之间也相处得非常融洽。
③炊烟是不分彼此的。每到亭午日暮，或者晨光熹微，炊烟都会从家家户户的烟囱中轻轻巧巧地飘出来，这时候无论家宅广阔还是茅檐草舍，无论炊烟出来的渠道是敞亮的琉璃瓦烟囱还是泥坯堆砌的小筒，都不影响大家彼此温柔地打着招呼，然后融洽地汇聚到一起，变成一抹轻柔的云，低低地叔在村庄的上空。炊烟是不记仇的，就像村里的乡亲，虽然彼此偶尔会有一些口角，但是情绪从来不会隔夜。早晨起来烧火的时候你招呼我一声，我打趣你一句，情绪很快便随着柴火进了灶膛，一把火烧过，就随着烟气杳无踪迹了。
④炊烟是乡村最美的一张名片。薄雾轻笼的早展，一根根或细长或短粗的烟囱里，冒出淡淡蓝蓝的细腻烟雾，这烟雾一缕一缕地汇聚起来，弥漫在农家小院的房舍屋檐上，荣绕在原野的庄稼树木上，更笼罩在整个村子的上空，凝结成一片小云，小村恍若仙境。风吹过，这些仿佛蜃气好像雾霭的轻烟渐淡，最后消散无踪。这时候，村子终于脱去了如纱般的睡衣，彻彻底底清醒了过来。鸡一边叫着一边扑扇翅膀，鸭一边前行一边摇摆身子，狗在乡村小路上欢快地跑着， 还有牛啃食青草的情景，都在彰显着村庄的活力，生机盎然又醉人眼目。这些自由自在的状态，至今令我难以忘怀。每当回想起这些画面，我的内心就立刻会涌起一种深情——对故乡的怀念。而黄昏的炊烟，又有一种别样的艳丽。红彤彤的夕阳给小村镀了一层金边，这个时候，从错落有致的房顶袅袅升起丝丝缕缕炊烟。在晚霞的照射下，缭绕在小村落里的炊烟，升腾着一种恬静，一种温暖，体现着乡村的朴实和单纯。伴着升起的炊烟，人们或者行走，或者开着蹦蹦车，从山间、田里、河畔顺着村道回来。炊烟的方向，就是家的方向。
⑤乡亲们或许不会关注司空见惯的炊烟，就像他们可能没有关注家里面那个总是起得很早、睡得很晚的女人，那个女人是妻子，是母亲。她们默默地见识着村庄最冷清的展，熬着村庄最深沉的夜，却从来不会为自己的辛勤和劳累辩驳夸耀。正是因为家里有了妻子、母亲的存在，这些小房子才会按时升腾起炊烟，才会有热腾腾又很可口的饭菜，那就是家的味道。
⑥中国古代文人无论桀骜还是恬淡，无论身归山野还是向往庙堂，在诗句中总会提及炊烟，悄悄地织构美好。比如陶渊明有“暖暖远人村，依依墟里烟”，范成大有“指点炊烟隔莽苍，午餐应可寄前庄”，蔡襄有“孤舟横笛向何处，竹外炊烟一两家”……炊烟就是人，给人以家的归属感，炊烟就是家。有炊烟的地方，才是人间。
（选自《中国青年作家报》，有删改）
