夜阑卧听风吹雨
①向下的秋比城里富足，仅漫山遍野的瓜果飘香就足以让城里人汗颜；乡下的雨比城里的雨奢华，仅一瓦一檐的叮咚作响就足以让城里人羡慕！
②宽大的故乡的炕是盛装游子梦的最好地方，每年的中秋节是回家看望妈妈的最佳时机！然而，当我趁着黄金周期间，带着一身的疲惫逃往乡下，解除城里的一身“武装”，依窗卧炕，准备和久别的母亲长聊之际，她却已伴着窗外春蚕吐丝般的雨声酣然入睡。无聊之际，听着雨中蟋蟀们啾啾作响、花池子里蛙儿的呱呱放声、母亲后院养的大白鹅引颈高歌，竟然兴奋起来！
③乡下的雨厚道实在，一诺千金，不比城里人虚头巴脑，下雨如请客，说改天请你吃饭，改天是哪天、到底哪天请，没个准日子。下雨也这样，暴雨就是预报有雨，大于就是大概有雨，小雨就是小心有雨，阵雨就是不知道那一阵有雨……故而，我还是喜欢乡下的实实在在。
④乡下的雨带着故乡的味，一道道接天连地，犹如妈妈扯的连锅面，只是等不及故乡炊烟的洗礼，便已悠然不见，钻入了大地的怀抱！
⑤乡下的雨最有故乡的温暖，一天天长空如来，经天纬地，犹如老妈织纺的土棉布，只是哦等不到剪切，便已悄然入梦，打湿了沉睡的村庄。
⑥乡下的雨最有故乡的音调，万千雨线好似一张张经琴谈着详见黑夜的弦，一曲曲弥散在村落间天籁之音从高处走来，充盈着村庄寂寥的浅秋梦！
⑦雨，发出劈里啪啦的声响，绵长悠远，犹如童年巷口母亲的欢呼声，一声、二声、千万声，散落在青青的瓦片上，经过屋顶的缓冲和铺垫，齐刷刷的挂在屋檐下，像早已备好的一溜排的瓶瓶罐罐做着自由落体运动，一滴两滴三五滴，只那么随便几下，便出了“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的意境！偶有夜风挂过，雨点歪斜，溅落在棂上，落在后院里，没头没脸地钻进母亲夏日精心拾掇的一垄菜畦里。
⑧万叶攒动，沙沙响作，像我们小时候的我们捉着迷藏，追逐嬉戏，窸窸窣窣，叮叮咚咚，这种原始的乡村打击乐足以让你心情湿润，让梦沉醉。慢慢地，雨由稀疏而又稠密、由舒缓而又急促，成群结队的雨赶年会一样地涌过来，那一声悠扬、一声叮当，像极了集市上的吆喝声、讨价还价声……小清唱变成大合唱，偌大的农家院落绽放出了层层叠叠、璀璨夺目的雨花，娇小柔美，灵秀纯净，诉说着当下农家小康的幸福岁月！
⑨“夜阑卧听风吹雨”，总觉得乡下的雨就是比城里的雨好！要不你听，自古以来，总是乡下的雨得到诗人们的青睐。无论雨大雨小，总有一滴唐诗、宋词湿透作者的笔端，总有一种雨花四溅的诗意在无边的乡愁中氤氲扩散！望阙云速眼，思乡雨滴心，听乡下雨就是一种享受，享受它的立体和色彩，享受它的团圆和丰收，享受它的安抚和慰藉。它不像城里的雨，除了喇叭制耳、喧嚣闹心，就是单调聒躁无味道！要不你看，为什么一到中秋，无论雨急雨缓，都挡不住天南海北游子们急切错乱的脚步，哪怕踩着泥泞，哪怕跋山涉水，哪怕漂洋过海， 总要大包小包，被思念裹挟着，被秋雨催促着，携妻带子，从大城市往小城市跑，从小城市往乡村跑，只要回到妈妈的炕上，那“七八个星天外，两三点雨山前”、那“空山新雨后，天气晚来秋”的诗意才会涤荡心胸，落在枕前！
⑩哦，乡下的雨啊，原来我就是治愈母亲失眠的一味良药；哦，乡下的雨啊，原来你就是医治我浓郁乡愁的一剂良方！
（选自《思维与智慧》2019年第2期）
