书院与乡愁
①这是我见到的藏书最丰的个人书院，位于川西德阳市旌阳区，名叫高槐书院，高槐是书院所在村子的名字。村子是有着高大的槐树吗？槐树是有的，却不高大，在村子之外和房前屋后，谦卑地站立于深秋的微雨里。因此显眼的不是槐树，而是高槐木刻、染云山房、民谣小院，还有高槐书院。木刻与染房，都是非遗项目，做民谣的是几个从丽江过来的年轻人，自创自唱。在村庄入口处，下一段小小的斜坡，就到了书院的院坝，站在院坝里，就见屋内书架林立。进门，抬眼就看到伦茨的《德语课》，那是我喜欢的小说，也是我一直没读完的小说；不急着读完，正因为喜欢。在陌生的环境里，遇见自己喜爱之物，喜爱就化为喜悦了。然后是我们熟知的世界名著、中国古典和现当代名著，在层间很高的两层木楼，包括楼梯两侧，满满当当排列着，足有二十多万册。
②一个壮实的年轻人守在那里，说自己刚大学毕业，回来是帮助父亲的。这个书院，这些书，都是他父亲的。德阳我不可谓不熟悉，跟这里的作家和学者多有来往，但从没听说谁有这么多藏书，于是问他父亲的名字。“他叫舒銮兵。”年轻人说。想了想，竟不认识。“他是个厨师。”年轻人又说。
③这让我暗暗吃了一惊，同时平添了几分敬意。厨师爱书，当然并不稀奇，难得的是拥有如此巨大数量的图书，且品质高雅，种类繁多，除文学、历史、哲学，还有音乐、医学、农科……二楼的一间屋子里，放了八千多册创刊号。据悉，全国私人收藏的创刊号，唯上海一藏书家比舒銮兵丰富，那人有上万册。名著可不断翻印，创刊号却是唯一的，是一个时代文化风尚的见证。我小心翼翼翻开一本，打头是茅盾先生的文章，发黄的纸页，留下时间走过的足迹，也留下那个时代特有的气息。茅盾的那篇文章，无非是简述办刊的缘起，文字平顺，却字字句句给我仓廪殷实的感觉，这是旧书赋予的感觉。很长时间以来，我都只读电子书了，但是电子书不会给予我那样的感觉。于是我想，物质和精神，就像身体和灵魂，是不能轻易分开的。许多时候，物质本身就构成精神，如同身体记载着灵魂，否则就不会说“面孔是灵魂的镜子”了。
④正跟年轻人说着话，年轻人轻喊一声：“我爸来了。”
⑤门口站着个比年轻人矮了不少的阴影——因门口太亮，使那人反而成了阴影。走过去招呼，才把他看清。平头，圆脸，五十岁左右年纪，夹克衫小了一号，又扣得太严实，使他的上半身圆滚滚的。
⑥本以为，舒銮兵只是爱藏书，结果他爱藏书是因为爱读书。“从十多岁起，我就喜欢上读书，养成了读书的习惯。书是很奇怪的，不看的时候好像啥都懂，看得越多，越觉得不懂，就只能看得更多，也买得更多。”但他只读过一年高中，为什么没能读下去，未作深谈；似乎是没时间谈自己，他想谈的，是古今中外的大师和他们的作品。他显然熟知那些作品，包括首发在什么刊物，若是外国作品，又是在哪个年份、通过什么渠道译介到了中国来。
⑦我问他买书花了多少钱，他说：“不知道，没算过。别人挣了钱是买房子，我挣了钱是买书。”口气淡然，却也难掩超越自足的骄傲。为买到它们，他跑遍了大江南北。有段时间不少图书馆倒闭，贩子称斤论两买来，倒手卖给他，平均十块钱一本，这样的书他买了五万多本。还有些藏书家去世了，儿孙辈不爱书了，就卖，他从中也收了不少。
⑧好在他自己的儿子爱惜书，也爱读书。儿子大学读的是心理学专业，对犯罪心理学特别感兴趣，恰好在他的藏书当中，从最早《译林》介绍过来的阿加莎•克里斯蒂的《尼罗河上的惨案》，到而今东野圭吾等人的小说，很齐全，加起来有二千余册，够他读。“现在爱看手机了，”舒銮兵转脸批评儿子，“那种碎片化阅读，不行，你好像看了很多，结果互相掩盖，到头来啥都没记住，记住了多数也不值得。”儿子红着脸，不好意思地笑。“手机上是你需要啥就给你推送啥，”舒銮兵接着说，“可是人不能将就自己的需要，读书就是不将就，读一本让你长一本的见识。” 他似乎也不赞同学以致用的说法，他读过的书，对他做厨师大多帮不上忙，但让他活在一个很大的世界里，精神的世界里。
⑨他又说，过去某些受人敬重的乡绅，到夜间就吩咐仆人去给穷人家孩子的灯盏里添油，鼓励他们用功，“加油”这个词，就是这样来的。而今灯有了，书也有了，更应该好好读书了。
⑩他还说，他书的总量，不是二十多万册，很多分散在朋友那里，归在一起，达五十多万册。书院在有正式身份之前，就是开放的，不管谁来，都可以随便看，既可坐在屋里看，也可坐到院坝里去看。看书一律免费，当然你愿意要上一杯十来块钱的清茶也成。若是孩子过来看书，不仅不收钱，还发苹果给他们。不远处他开了个鱼庄，亲自做厨，用鱼庄来养书院。“书是让人分享的，”他说，“分享才有意思，也才有价值。”
⑪现在，书院有了正式的身份了。外墙右上角还钉了块牌子，上面写着“旌阳区图书馆高槐书院分馆”。来读书的人更多了，特别是周末，德阳市区的也过来。有的书，他不止一册，有多册，因为他想搞个读书会，志趣相投的一起读，读了共同讨论。他说：“如果你读《红楼梦》，我读《白鹿原》，就对不上号，不好讨论，收获也不会很大。”我对他由衷地敬佩起来。
⑫书院是启蒙地，也是一种乡愁，最馨香的乡愁。舒銮兵是这样看的。他希望，家乡的孩子们考上大学了，去外地读书和工作了，甚至漂洋过海了，能忆起自己的老家有个书院，那是读书的种子，有种子就会发芽，就会开花结果。
（取材于罗伟章的同名文章，有删改）
