美，蕴含在牛皮纸中
熊立功
①在我读小学的那个年代，纸张是非常珍贵的，别说正规的作业本，就是草稿纸也非常难得。一般都是把用过的作业本当草稿本。要是能得到一张小小的烟盒纸，也会倍加珍惜。
②我凭着自己个头比较大的优势，每学期都能通过搬书劳动换得几张宽大的牛皮纸。
③那样的年月，每次开学需要的新书，都是老师带我们去镇上搬运回来。从大山深处到山下镇子里，山路蜿蜒崎岖，全是羊肠小道，越山过脊，荆棘丛生，还要越两条山涧。这一去一回，要花上一整天时间。
④升入四年级，我们换了新班主任，是一位姓白的女老师，她大学毕业主动要求来我们这所学校教书。白老师长得很瘦，梳着一对长长的辫子，脸上经常露出善意的笑。当时，她可是我们小学最有知识的一位老师，她的到来让同学们十分高兴。
⑤开学了，白老师也带领个头大的同学下山搬新书，我像以往一样，自告奋勇加入到搬书队伍中。下山途中，走在前面的白老师，边走边挥舞着手中的镰刀，砍去伸到路中央的刺荆条。走的时间久了，人也走累了，白老师手中的镰刀也挥不动了，她的衣服被刺荆条划开好几道口子，手臂也被刮出一条血痕。我有些心疼地把她推到后面说：“白老师，看你，衣服和手都让刺划了，还是我走前面吧。”白老师笑眯眯说：“没事，不要紧……”我也不顾白老师同不同意，拿过她手里的镰刀，抢到了她的前面。
⑥傍晚时分，我们终于把新书搬回来了，全身被汗水湿透的白老师，把肩上一捆书放下来后，人就疲惫地坐在办公椅上，用微弱的声音对我们说：“大家今天辛苦了，你们早点回去吧，路上注意安全。”苍白的脸仍旧是笑眯眯的。这一次，我们没有领到奖品——牛皮纸。以前，老师为了奖励参与搬书的同学，每次把书撤回后，都会分几张捆书打垫头的牛皮纸给大家。
⑦第二天上课的时候，白老师捧着一叠整齐的牛皮纸来到教室，她给每一个学生发了两张，并特意给搬书的几个学生多发了两张。还叮嘱说：这些纸大家先用作草稿纸，以后还有别的用途。每个同学手里的牛皮纸，每张有两个巴掌大，裁剪得四四方方。那些从未得到过牛皮纸的同学，捧着这几页纸，闻着纸香味，脸上挂满了笑容，仿佛在说：“白老师真好！”
⑧牛皮纸做的草稿纸最经用，写了擦，擦了写，一张纸可以用很多次。用起了毛之后，白老师就叫我们用来包书皮。白老师给我们包的书皮特别好看。几张发毛的牛皮纸，经她用胶水一粘贴，由小变大，等待胶水干后她便把书本放到牛皮纸上，一包一折，不仅把书包得好看，四个书角还被她包成了双层，更耐磨耐折。
⑨和白老师快乐相处的时光过得很快，又到了开学搬新书的日子。那次，因为前两天下了一场大雨，山涧里涨了水，用石头垫起的桥墩，有的让水淹了，有的只冒出个头，涧水卷起的漩涡，拍打着桥墩。白老师挽起裤腿，站在水里，把一个个同学先牵扶过去。直到大家平安过涧，她才和同学们继续下山。回来的时候，白老师依然先牵扶孩子们过了洞，自己才一趟趟把书扛过山洞。就在扛最后一捆书时，眼看她就到涧边了，突然，一阵大风吹过，把书棚上一块牛皮纸撕掉，往山洞中飞去。白老师把书梱往岸上一扔，在涧水中跨开大步，径直追向那张牛皮纸。不料，脚下一滑，人就被漩涡卷进去了……
⑩第二天早上，再见到白老师，冰凉的脸依然是笑眯眯的。
⑪后来，每当说到草稿纸，我就会想起牛皮纸，想起关于白老师的往事，想起她的微笑。
（选自《中国航空报》2018-09-10，原题《失去的草稿纸》，内容有删改）
