羊杂碎不是“下里巴人”
张同武
羊杂碎,就是羊的“下水”。之所以称之为“杂碎”大概是人们觉得这些东西品类繁杂、七零八碎,故有此简称,也是自谦的诙谐。
食物意义上的羊杂碎,是将羊的下水蒸煮后,或烩或拌或炒,然后大快朵颐,陕西是吃羊肉的主要地域之一,吃羊杂碎也很盛行。羊杂碎做法很丰富,味道很鲜美。
先说西安的羊杂碎,几乎无一例外都是由回民烹制的。在西安聚居着几十万回民,他们的祖先可以追溯到大唐时期,回民从西域到长安做生意,之后便定居下来。现在西安城墙以内,几乎八分之一的地方都是回民聚居区,他们依寺而居,延续着宗教传统,传承着饮食文化,烹制出许多美味,羊杂碎就是其中的一种。
西安羊杂碎的做法是将羊杂碎清理干净之后蒸煮,之后再切片加汤烩制.由于西安回民聚居,加之他们绝大多数都从事餐饮,所以其内部已经形成了明确的分工,比如卖胡辣汤和羊肉泡的店家并不打烧饼,烧饼由专门的作坊现打现送。而卖羊杂碎的店家也不干清洗和蒸煮羊杂碎的活,有专门的集中加工场所做这些。他们只需要到这些地方去趸回半成品,自己架火烧好骨头汤,再备好各味调料,比如葱花、香菜、食盐、味精、胡椒、油泼辣椒之类,便静等食客上门。一般是清晨时分,戴了白帽的店家守着热气腾腾的汤锅,大声吆喝:“羊杂碎,热乎的!“来了,几位,请坐!”之后,食客们会根据喜好告诉店家多要什么、不要什么等的个性要求,店家便会大声招呼:“一位!免肝、免肺,辣子多!”请您注意这吆喝声,店家绝不会说“不要心、肝、肺”之类的话,而是非常委婉地用了一个“免”字。另外,说食客的人数一定会用敬语“位”来表示,而不会用生硬的“个”字——回民深谙和气生财的生意经。店家吆喝过后,便会手脚麻利地为食客加工食材。先是从事先切好的杂碎中逐个或有挑选地抓取适量,放入一个大碗之中,再一手执碗,一手抓了汤勺,舀取热汤,浇入碗中,再滗出,再舀再浇再滗,如是三四次,杂碎已被浸热浸透,再加汤放调料,一碗热气蒸腾、香气四溢、五味杂陈、内容丰富的羊杂碎就成了。食客早已急不可待、馋涎欲滴。接过来先吹口热气,喝口鲜汤,顿觉通体滋润,温暖舒适。遂慢慢边吃边喝,细细咀嚼,品味那肠肚的筋韧、心肝的绵软,吮吸骨汤的鲜香,体味那咸辣浓烈的味蕾刺激,五脏六腑为之浸润,郁气化解,热汗渗出,酣畅淋漓!食量大者,再要一个热的烧饼,或泡入汤中,或就那么就着吃,实在是简单实惠,堪称平民草根的莫大享受。
陕北的羊杂碎和西安的做法有别,不似西安现做现吃,而是提前热煮好一大锅。喝一口鲜汤,吃一口杂碎,不膻不腻,味道香醇浓郁。在气候偏冷的陕北,羊杂碎尤其受欢迎,既可充饥,还可御冷逐寒。过去陕北贫穷,人们吃上一碗廉价的羊杂碎,既是果腹,也是一种享受。现在陕北富裕了,人们还是没有忘了这一口,羊杂碎仍然是一道美味的地方小吃。
陕西人做羊杂碎,除过上面两个常见的品类,还将其凉拌或爆炒。比如凉拌:把蒸煮好的羊杂碎切成丝或片,佐以各色调料,油泼辣子、蒜泥、陈醋、食盐、味精等,一道酸辣鲜香的拌羊杂碎即成,绝对是一道上好的佐酒菜肴。比如炒羊杂碎,也是一道美味。急火爆炒,佐以大葱、蒜苗、干红辣椒等重料,味道浓烈刺激,佐酒下饭,都是上品。
羊杂碎看似简单易做,实际做起来很不简单。单是原料处理起来就非常讲究,费工费时。单说羊肚这一项,如果没有经验,连泡带洗,干上一天也不见得能完全处理干净。所以自家做得很少,一般都是集中加工,开店经营。另外,羊杂碎一定要用新鲜的羊下水来做,用冷冻的味道就差多了。市面上有名的羊杂碎经营店都是用当天屠宰的羊的内脏来做,这样味道才会正宗。
毋庸置疑,羊杂碎很早以前是街巷的粗鄙食物,“下里巴人”。许多人看到奇奇怪怪的下水,又担心羊内脏的腥膻,或是不屑,或是惊惧。但一次上海朋友来,几位操吴侬软语的上海男子女子,竟主动要吃羊杂碎。惊愕之余忐忑领去,心中惶惶,窃以为会浅尝辄止或半途而废。不想几位大快朵颐,兴高采烈。原来羊杂碎也可以“阳春白雪”。
想想这样的场景——冬日的清晨,寒气凛冽,在西安的回坊街头,红红的炉大蒸腾着香醇的羊杂碎,雾气氤氲、香味飘散,你走上前去,坐下来吃一碗,那味蕾的惊喜、通体的滋润,一定会带给你意想不到的享受,让你在寒冬里体味到浓浓的暖意和满满的幸福。