天坛古柏
肖复兴
天坛位于北京市永定门内大街路东，是明清两代皇家祭天祈谷处。天坛里最多的树木，是柏树。在植物之中，比起娇艳的花草，柏树具有长久的生命。人类和古树比起来，最多不过百年之躯，哪怕是帝王，都是无法与几百年乃至上千年的树木相匹敌的，人在这些千年古柏面前，显得很渺小。
走到这些古柏密密的树荫下，我有时会想，没有了古柏，哪怕是盛开着鲜艳花朵诸如桃李海棠一类的树簇拥着祈年殿和圜丘，也是不适合的。只有古柏，如彩云拱月，托起了整个天坛。
从祈年殿和圜丘俯瞰四周，天坛古柏巍然屹立在雄浑庄重的古建筑周围，蓊郁森森，高大威严，像是元帅麾下庄重威武的将士；很难设想，天坛里如果没有了这些古柏，那些杂花新树，只会是一片花拳绣腿。或许你可以在别的地方复制几个天坛，却绝对不能复制出这里的参天古柏。
有一棵古柏，在天坛里很特别。它是斜躺在那里的。不知道什么原因，它从巍巍直立，变成了这个样子。是雷雨？是地震？还是战火？它的枝干离地面很近了，眼瞅着就要倒下了，但它还是坚强地支撑着，箭一样斜指向天空，就像战场上一个中弹也不肯倒下的武士。于是，它与众不同地活了下来，定格成今天这样，像一尊罗丹或马约尔的雕塑。
它很粗壮，纵使躯干已经被扭曲成这样，一年四季枝叶茂密，生命力依然旺盛如年轻的时候。每一次经过，我都要站在它身边看一会儿，有时会觉得它如同一尊卧佛，洞悉世事沧桑与人生况味，有几分幽邃和神秘。
这棵古柏，我小时候就见过，几十年过去了，它还斜卧在那里，只是以前我可以爬到树上玩耍，现在被铁栏杆围起来了。几十年过去了，我垂垂老矣，它还是像以前那样的枝繁叶茂。几十年算什么，几百年都过去了，它不是照样青春如昔吗？如今，它的树根处，居然又长出了新的枝丫，许多青草也爬满四周，甚至缠绕上它苍老皴裂的躯干。面对这样的柏树，你会不会产生一种生生不息的感觉？就像我们的民族一样。
夏天，我坐在它对面画它，觉得它越发枝叶茂密、浓郁苍绿，如一潭深湖。我一遍遍端详它，仔细看遍了它的浑身上下，忽然，觉得它好像在对我讲话，只是我听不懂树的语言。
古柏很有特色，尤其是天坛的古柏，因融入苍茫的岁月而富于历史感的力度和深度。当年，梵高居住在法国阿尔的时候，很爱画柏树，即使病重住进圣雷米疗养院里了，还斜倚着躺椅，颤抖着手，画着疗养院里的柏树。他说：“柏树在线条和比例上都很美，像埃及的方尖碑。”我从来没有听说过有人以这样崇高的比喻评价柏树。
史铁生对地坛的古柏情有独钟，说它们“纠缠在一起的枝条，像是岁月无声的撕扯”，说“这些和树干扭曲在一起的大藤蔓有特殊的故事感”。
面对柏树，梵高是画家的角度，史铁生则是作家的角度。梵高强调它们特殊的美和美术的元素，史铁生强调它们的故事感和历史感等更多文学的元素。或许，两者结合在一起，才可以更丰富而准确地概括天坛里的古柏给予人们的启示，让人们能够更好地认识它们。
有一天，我到北大参观塞克勒博物馆，忽然看见院落里的石座上放着一块日晷，由一根针一样细的支柱支撑，呈斜立状，指向天空。我一下子想起，天坛里的这棵古柏不也是斜立着吗？而且，比日晷的倾斜度还要大。我觉得古柏、起码这棵古柏就像我们古代的日晷，直指天空，直指时辰，天人合一，与人相和谐。
天坛古柏，不仅是“活的文物”，更是“国之瑰宝”！
（摘自《人民文学》2020.10 有删改）
