请以“那一次，我                             ”为题，在横线上填入一个恰当的词语，将题目补充完整后写一篇文章。

要求：①写出真情实感。②除诗歌、戏剧外，文体不限。③不少于600字。④文中不得出现与考生个人信息相关的真实人名、校名和地名。