天色已晚
朱山坡
①我已经三个月零十七天没有吃肉了，母亲终于答应祖母生日这天吃一顿肉。为此，她将地里能卖的东西都贱卖了，终于凑足了六块钱。这是三斤肉的钱。午饭后，我撇开双腿，往镇上的肉行飞奔。每到镇上，我总喜欢坐在肉行临街的长椅上，倾听从街对面的电影院传出来的人物对白，想象每一个角色的言行举止和观众各异的表情。
②屠户们看到我，对我说，小子，卢大耳说了，从今天起，“听电影”也要收费了，因为电影里的门门道道都被你听出来了。我才不相信他们的鬼话。我说，我今天不是来听电影的，是来买肉的，今天是我祖母生日，我必须买三斤肉回家。屠户们大为意外，纷纷夸自己的肉，从没如此慷慨地给我那么多的笑容和奉承。我对每一个肉摊的肉都评头品足一番，却没有掏钱。我知道等到快打烊的时候，那些剩肉往往被他们忍痛贱卖。我得跟他们耗时间。时候还早。反正我不缺时间。屠户们看不见我的城府有多深，肤浅地对我冷嘲热讽，特别是老宋，说我妄想用六块钱买一头猪回家。我不管他们，像往常那样，坐在肉行临街长椅上，安静地“听电影”。
③电影刚好开始。一听片头音乐，便知道是日本电影《伊豆的舞女》．这是一年来我第三次“听”这个影片了。怪不得今天的电影院门口冷冷清清的，似乎连检票的卢大耳都不见踪影。但当我听到薰子说话的声音时，心还是禁不住狂奔乱跳甚至浑身颤抖。她从遥远的日本来到我的小镇，每次都只是和我相隔一条简陋的街道，一堵破败的墙，甚至只隔着粗鄙委琐的卢大耳。她已经第三次来到我的身边，也许是最后一次了，我觉得我应该和她相见。
④入门确实没人把守，畅通无阻。我拣一个角落把身子掩藏在座位里，马上就能看到薰子了！我下意识地直了直身，伸长了脖子，睁大了眼睛。还快速地整理了一下仪表，双脚相互搓掉对方的污垢……
⑤突然一只手将我从作为上拎起来，是该死的卢大耳！他低声地对我吼道：“我早料到你是一个小偷，今天偷到电影院来了！”卢大耳把我拖出电影院，扔到门外的大街上，还大声喊叫：语言里充满了轻薄和挑衅。我本想跟卢大耳争辩，但电影院里传来了薰子的声音，那声音如此甜美、清澈、纯净，此刻更代表着慈爱和正义。薰子在呼唤我了。在剩下的时间里，她一共对着我笑了十一次，我确信，她已经看到了我，已经向我示意。我们开始了漫长而伤感的告别……
⑥电影院的灯光突然亮了起来。卢大耳站在后面迫不及待地嚷道，电影结束了！
⑦电影院的大门哐当一声关上了。此时我才为刚刚花掉了的两块钱发愁。母亲一再警告我，不要把钱花在别处，也许这是祖母这一辈子最后一次吃肉了，一定要拿着三斤肉回家。我把口袋里的四块钱捏得紧紧的，快步穿过寂寥的街道。然而，肉行已经打烊了，屠户们早已经不见踪影，干干净净的肉台散发着淡淡的肉味，两三只老鼠肆无忌惮地在我面前蹿动。我惘然不知所措，一屁股坐在临街的长椅上，对着电影院嚎啕大哭。
⑧卢大耳在我的肩头上拍了三次我才觉察。我抬眼看他。他没有幸灾乐祸的意思，把一块肉送到我的面前，说：“三斤！”我不明就里，不敢接。老宋贱卖给你的。四块钱。你把钱给我，我明天转给他。”卢大耳说，“老宋说了，就当是他请你看了一回电影。”卢大耳不像开玩笑。我依然将信将疑。“你不要？那我拿回家去，我也很久没吃肉了。”卢大耳转身要走。
⑨我马上跑起来，把肉从他手里抢过来，把钱塞到他的手里，没等卢大耳反应过来，我已经飞奔在回家的路上。
（选自《朔方》2014年第2期，有删动）
