拴毛线绳的钥匙
弟弟打来电话，母亲天天闹着去停车点。这些年，母亲的记忆力衰退得厉害，而且常出现幻觉，总闹着去停车点接我。我原本打算把母亲接来和我一起住，省得她天天牵肠挂肚。但弟说：“你得上班，母亲万一跑出去了怎么办?住在老家，乡里乡亲的都认识，可以帮忙照应着。”我一想也是，便依了弟。心想，以后勤往老家跑着点儿就是了。一天，刚要上床歇息，弟打来电话，兜头就说，母亲找不见了。我赶到老家时，已近零点。村子里的人东跑西钻，夜空里漾满一東束昏黄的手电简光，一声声纷杂的脚步声，呼唤声，犬吠声，使我原本惶恐悲凄的心情更加紧张和疼痛。一个多小时后，终于在公路边寻着了母亲。她坐在水泥地上，哭成泪人儿，抽抽喧嗤地说，闺女不要我了……那一刻，我发誓一定带母亲回城，哪怕以辞去工作为代价。母亲却出乎意料地乖。为了帮助母亲恢复记忆，一有空闲，我就陪母亲做游戏。我发明了一种“找名字”的游戏，母亲特别喜欢。将一些硬纸板，剪成一个个两寸多长的小卡片，在每张卡片上都写上一个字，就像小孩子认字用的卡片。将卡片胡乱摊在桌上，然后让母亲从中挑选出我名字的三个字。
（A）母亲一张张地翻，一个个地认，看到我名字里的一个字，便欢天喜地地喊“找着了，找着了”，然后更加起劲地找下一个。这样的游戏，不用我陪，母亲自己便可以玩儿，而且玩起来没个够，专心投入的样子，仿佛对我说：“忙你的去吧。”母亲住到我这里的一个多月里，从没耽搁过我的事儿，而且让我的生活变得异常生动，快乐，幸福。正当我沉浸于“母亲很快就会好起来”的美梦里时，母亲突然不见了。母亲是在十几里以外的一户乡下人家被找到的。那户人家的黑漆木门以及门的朝向和老家的一模一样。母亲想她的老屋了。第二天，恰好周末，我便陪母亲回老家。走到家门口，母亲突然从衣袖里摸出一把钥匙，钥匙上拴着一根红色毛线绳。猛然想起，头天中午去抽屉里找东西时，不经意翻腾出这把我上学时挂在脖子里的钥匙，拿给母亲看时，她仿佛受了刺激似的，突然急躁起来，并说起糊话。才要哄弄母亲时，手机响起，接完电话，母亲就不见了。算起来，这把拴毛绒绳的钥匙有几十年的时间了，母亲竟然还记得。这样想时，心里又不禁地欣喜起来。打开门锁，母亲却在门前的石阶上坐下来。
（B）她很不情愿地走进屋里，心神不宁地站了一会儿，就又到大门前的石阶上坐着去了。太阳快要落山的时候，我喊母亲返城。母亲却拗着不走，而且又说起糊话来。弟说，要不先让母亲在家住两天，看不住的时候，你再来接。一连三天，没有弟的电话。第四天，我忍不住拨了过去。弟喜滋滋地说，母亲安生得很哩，一天到晚在家门口坐着。第十一天，弟在电话里说，母亲安生得很，放心吧。弟还给我说了一件事。一天，母亲把钥匙丢了，找到晌午也没找到，便饭也不吃，只一门心思地找钥匙。弟便找来一把废弃的钥匙，拴上一根红色毛线绳，给了母亲。母亲喜得跟花儿似的，拿了钥匙就哪哝着往外走，到大门前的石阶上坐着去了。
问弟母亲嘟哝些什么，弟学着母亲的腔调说，闺女上学忘了带钥匙，我得在家等着，要不进不了家，闺女会冻感冒的。听罢，我的眼泪流了下来。自从我把那把拴着红色毛线绳的钥匙拿给母亲，她嘴里叨唠的，自始至终都是这句话。
（作者：化君，有删改）
