①些许卑微、羞赧的笑，对谁都一副讨好的模样，这让同学们从心底对他生出一丝厌恶来。我们很少尊称他老师，更多时候都是“呃，莫易昌！”这么直呼其名。
②听说，莫易昌幼年丧父，初中毕业之后，村小请他去做民办教师，课上得十分卖力。再后来，村里推荐他读了师范，他得以转正为公办教师，从村小调到了镇上的中学任教。莫易昌的老婆承包了学校的小卖部，莫易昌时常去帮忙，拿货，收钱，找零，一脸媚笑。
③我是转学插班进来的住读生。第一次单元考试之后，就成了莫易昌“钦点”的语文科代表。他操着半生不熟的普通话，在讲台上念我的习作，还推荐我当了学校文艺汇演的主持。“呃，你是莫易昌的爱徒呢！”班上同学打趣我，我非常懊恼。
④这年夏天，我们要去城里的十四中参加体育考试，莫易昌趁机给小卖部进货。他把整理出来的一沓沓零钱，都装在一个蛇皮袋里，然后一把薅在手上，穿得比平时更加皱巴，说是财不可外露。可当他进完货，去十四中接我们时，传达室的老先生不肯让他进去：“我说了，捡破烂的不许进学校！”“我不是捡破烂的，我是带队考试的老师！”“你可以当老师，那我都可以当校长了！”莫易昌急得满头大汗，远远瞧见我和叶子正在门口的小店买冰棒，便大声疾呼我的名字，高兴地跟老先生交涉：“你看，那是我的学生！”老先生把我们两个找来，一说原委，我跟叶子相视一笑，异口同声地回答：“他不是我们的老师！”说完撒腿就跑。
⑤不知道莫易昌后来是怎么进去的，我跟叶子恶作剧之后，都有些忐忑，总远远地躲着他。可是一个星期过去了，莫易昌并没有提起这件事情。但是我们都发现，莫易昌理了个精神的板寸，他的衣衫有了熨烫的痕迹，旧皮鞋也擦得铮亮。
⑥莫易昌虽然见谁都一副卑微的笑，可是，他在课堂上却有气盖山河的王者风范。有一天，莫易昌给我们讲《范进中举》。在讲到范进中举后发疯了的片段时，他突然一边拍巴掌一边跳，继而两臂一伸，仰天大笑几声：“哈哈，我中了！我中了！”一弯腰，讲台上码得整整齐齐的作业本被他拂落一地。我们还没有来得及反应，他一掌把讲台给推倒了，还把鞋子脱下来扔向教室后墙，随即脑袋一歪，栽倒在地。我们吓得目瞪口呆，他却一跃而起，轻松地跳到教室后面，穿上自己的鞋子：“刚才我给大家再现了范进喜极而疯的情景。”
⑦接下来，这堂课闹哄哄的。有人在演胡屠户，有人在扮张乡绅。一个个都像得了传染病一样，在课堂上疯。后来的班级活动，班上的同学还正儿八经弄了个课本剧，元旦联欢时穿着奇装异服去参加才艺展示，一向严谨的校长都笑得直拍桌子，颁给我们一个最佳表演奖。
⑧也许是从这一堂课开始，我们不再讨厌他了。“呃，莫易昌！”我们的称呼里有了亲昵的味道，还觉得语文就是一门好玩的课程。我们玩课本剧表演，玩诵读比赛，玩赛诗会，甚至把古诗谱上曲子，唱得风风火火，还编辑了两期班级文学报。眼见着要毕业会考了，我们依旧玩得热火朝天。晚自习间隙，还有男生在教室后面用文言文上演《包公审案》。
⑨此后，我在继续求学的过程中和十多年的教育工作中，遇见过许许多多的老师，听过无数堂课，却再也没有一堂课能够让我那样记忆深刻。
⑩“呃，莫易昌！”我敲着敲着电脑，突兀地对天空喊了一声，仿佛他就站在我面前。
（选自《散文选刊》，有删改）
