入戏的赵老师
①在我中学六年的语文老师里，赵新仁老师是别样的一个。
②赵老师第一节课就给我们留下了深刻的印象。他上来就说：“遇到我算你们幸运，我带你们，你们的语文成绩保证能提高五六分。”口齿不清的说话习惯，让赵老师“保证”的“能平均提高五六分”显得像对“遇到我算你们幸运”的否定。
③那时学校给老师都安排住房，赵老师一间五平米不到的宿舍，远离学生和其他教工宿舍，离教工食堂也最远。可能习惯了一个人吃饭，赵老师从不与其他教工一起用餐。他打好饭菜就从食堂出来，边走边吃，一般刚好到宿舍门前吃完。我们会看到，他从裤兜里晃晃啷啷掏出一大串钥匙，熟练地挑出一把，插进锁孔，拧转，推门，进门，哐当又关上门。春夏秋冬四季如此，刮风下雨飘雪皆如此。赵老师吃饭在我们眼里是一道有趣的风景，他吃饭很甜很香，右手拿筷子，左手既端碗又攥两个大馒头，走两步停一下，或喝汤或咬馒头或夹菜。遇到下雨，他就在伞下吃，走两步停下，吃一口再走，不管地面有无积水，也不管自己裤管湿了半截。
④地理老师，有一次在课堂上不知为什么突然提起语文赵老师，说：“你们赵老师，他入戏。”赵新仁老师入戏，我们知道。
⑤他上《孔雀东南飞》，讲到主人公分手时，竟哽咽不能语，半天，眼含泪花，望着空荡荡的屋梁长叹一声，摆摆手让我们自己读书，一个人看着窗外的梧桐树发呆去了。课文总是要讲下去的，赵老师有时尚能控制自己的情绪，但也有无法抑制的时候，一屁股坐到讲台的水泥地上大放悲声，双手握住自己的双脚，哭得涕泪涟涟，无法自已。我们目瞪口呆，但很快，我们以极高的朗读音量盖住了赵老师的哭腔。赵老师入戏后心里就没有了我们，但我们很感动。我们用声音掩饰他事实上的尴尬。
⑥但后来还是发生了不愉快，那是入戏的赵老师和我们仅有的一次不和谐。仍是《孔雀东南飞》这篇文章，赵老师教了我们一个礼拜，他歌颂善良、勤劳和反抗，批评软弱与愚孝，控诉封建制度。他时而怒目圆睁，时而眼含泪水又布满柔情。恼人的是，他重复，歌颂、批判、控诉之后再重新来一遍。还要再来一次的时候，我们班最能捣蛋的同学没举手就站了起来，“老师，文章也不全是真的，有虚假夸大的地方，不能当真。”我们都紧张地看着赵老师。赵老师愣在那儿，双眼大睁。他的脸越来越红，鬓角青筋暴起，嘴角哆嗦，足足分把钟。教室里鸦雀无声。恢复常态后，赵老师叹了一口气，摇摇头，用有些无奈，恨铁不成钢又有些理解的语气对我们解释道：“这是文学手法，文学，明白吗？”这时下课铃声刚好响起，入戏的赵老师获得了解放。
⑦有一次，无意间看到赵老师在读《古代汉语》，我们很好奇，一个中学语文老师，教书之外为何还要读这种看起来枯燥无聊的书。赵老师一脸的自豪与得意，乐呵呵地露着一嘴的大黄牙说在自考，自学考试。“老师也要进修学习。”
⑧其后我们知道，他已通过自学考试拿到大专文凭，正在自学攻读中文本科。于是就理解了他为何每顿饭都要端回宿舍吃，为何总是把自己关在一间不足五平方的狭小房间里。枯灯独坐，清苦捧读，寂寞里有寄托，这对容易入戏的赵老师倒不失一种安慰。
⑨后来我去南京读书，赵老师曾先后两次写信，让我更明了他。他让我帮忙买自考资料，每一次都在信纸上重要的地方划上红色的波浪线，像当初批改我们的作文。划了波浪线还不放心，再在下面划上三角符号，信的末尾还反复说着感谢的话，啰嗦得就像他上课。每次，赵老师都会在信封里附上回寄的邮资和买资料的费用，非常认真地迂腐。在信里，赵老师向我坦承，希望自己的本科文凭能让全家人的身份改变，妻子孩子可以吃上计划口粮。“农村太苦了。”赵老师在信里说。
⑩后来遇上新疆吸引人才的政策，于是赵老师举家西迁。我极力想象他西迁前后的场景，想他一脸憨厚又呆气的表情，他走路低头吃饭的样子，他高兴起来的一嘴黄牙，可是一片模糊。脑子里最最清晰的场景只剩下他教《孔雀东南飞》的一些琐碎片段。
（选自《文汇报》2018年11月16日，有删改）
