请给我一个橘子
①近来，我的心情极度压抑，内心燥热，一双眼睛终日里泛着血丝、口干舌燥的我，喝再多的水都不管用，只想吃水果，水分越多的越好。我打起精神在宿舍里四处走动，宿舍里已经混乱得不成样子，左翻右找，竟在一个纸盒里找到了一个橘子。橘子很大，看着色彩鲜艳的橘皮，我竟觉得有些暖意。我将它放在桌上，挠了挠头发努力回想是什么时候买的，突然就想起母亲的橘子树来。
②读中学时，我家门口铺了一整块平整的水泥地，从楼梯口一直延伸到路边。楼梯口有两棵树，右边是一棵柚子树，左边是一棵橘子树。春风刚从柳梢头闲逛过，橘子树与柚子树就开了满树嫩白的花朵，一院子的清香，好看，也好闻。
③这时，母亲是很怕我和妹妹打排球的，她担心球会掉在树上，折了花，秋季就结不了很多果子。瞧着她略有紧张地看着我俩，我便故意将飞来的球打歪，正好不偏不倚地落在树上，簌簌地落了一地的花。母亲很是心疼，飞奔过来，边跑边说：“你在干什么，秋天不想吃橘子了吗？一个巴掌就要落下来，我提高了嗓音，得意地说：“生物老师说了，果树的花不能开多，不然橘子就不能又大又甜了。”看到母亲的手放下来，我暗自窃喜。
④母亲有些呆愣，却旋即反应过来，一下揪住我的耳朵：“老师说什么你就听什么吗？前几年年花开了那么多，不照样结了又大又甜的橘子。这些花也是小生命，你还不知道它以后会怎样，你怎么就这么随意否定它呢？一切自有天意，一切都会有好结果的。”母亲的话让我难以反驳，我默默捡起球，与妹妹小心翼翼地玩着。
⑤到夜里，窗外月光明亮，银辉洒落，迅速而温柔地落在母亲略带疲惫的脸上。那时，我的学习极其不好，有几个老师曾和母亲单独谈话，所谈内容大致是学习的事。我想起白天的事，母亲在说完最后一句话后，琥珀色的眼里泛起温柔，似有水珠蔓延，浸湿了眼里细细的水草，让我心里感到濡湿的沉重。
⑥橘子成熟时，正是秋季农忙时，母亲每日早晨捧盆清水，浇在橘树下，便去地里务农。母亲忙了一天回家，擦擦脸上的汗，摸摸橘树上又成熟了一点的橘子，随之笑了起来。刚熟的橘子，本想藏着、掖着到第二天大放异彩一番，可它刚炫耀，母亲就看见了，撷了它，带到我们房间，仔细地剥开，放在床头，我们便在那股清新幽香中醒来。
⑦如今，我已离家许久，叫我醒来的早已不再是那颗颗香甜多汁的橘子。我回家的次数年年减少，忙忙碌碌，早就错过了橘子成熟的日子。母亲几次打电话给我，小心翼翼地问我要不要回家，而我总是狠心拒绝。
⑧我剥开橘子，果肉窝在手上，上面盘着细细的盘络，像是个未睁眼的婴儿，让人怜爱。我剥开一瓣放进嘴里，一咬，沁凉甜蜜，干渴已久的口腔得到滋润。我突然想打电话给母亲，拨通后问她：“妈妈，家里的橘子怎么样了？”母亲有些兴奋，又有些抑制：“怎么了，你想吃橘子了？上个星期不是给你用盒子装了寄给你了吗？那是家里最后的橘子了。我知道你喜欢吃，特意留到现在才摘的。”
⑨“对了，你以前说果树要少开花，果子才能好吃，我听了你的话，今年摘了一次。不过橘子长得还不错，我尝了几个，味道还可以，不知道你喜不喜欢。我说吧，一切都会有好结果的……”母亲在电话里滔滔不绝地说着，兴奋又激动的模样让我觉得既可爱又有些心酸。
⑩我想起母亲从前为我们剥橘子，看着两个孩子熟睡的容颜，就像手中的橘子，安静乖巧地卧在她的掌心里。我们就是她的一切，她对我们的心思，总是思量又思量，慎重又慎重，她千思万般的考虑，便是我行走在世间的盔甲，护卫我心灵，庇佑我前行。
⑪汁水顺着食道滑下，叫醒了我的胃，我干枯已久的心灵也得到了重生。似是咬到盘络，嘴中一涩，涩得我想哭，想母亲的橘子，想我的母亲。
