懂你
①我和父母是不大容易相见的，故乡也是不大回的，因为父母常年在长沙帮弟弟带孩子。今年暑假，听说父母要回老家小住，我立即回到了家乡。
②到家后，我和父母收拾院内的荒草，擦拭所有家具，清洗日常用品，暴晒床单被褥，经过近一天的收拾整理恢复了家的模样。父母感念我能回家和他们相聚，还帮忙一起收拾整理家，嘴里也不住念叨：“家里的活也干不动了，多亏了华在家呀”。一直以为父母抗老，可是岁月不饶人，父母头上的白发再不是躲躲藏藏了，而是肆无忌惮地占据至高领地，拿下整个地盘。
③我去城里办事，父亲用小电动车载我去坐大巴，我抬着脚提着裙子坐在后座上，穿过乡野水泥路，穿过路旁默默守候的青纱帐，一切仿佛回到童年——记忆里有个扎着麻花辫的小姑娘，坐在父亲的自行车后座上，穿过乡野小土路，那时的她还小，父亲还未老……
④父亲年轻时候高大魁梧，脸型稍方，脸色黑红，属于不怒自威型，一个略显愠怒的眼神就足以让我们胆战心惊。和父亲相处总是惴惴地，能躲就躲，沟通并不多。
⑤记得那次，我正在跟伙伴们满村疯跑，麻花辫早已散开。猛然间，我看见了父亲朝我走来。“小华，你过来”，他用命令式的语气跟我说。我吓得大气不敢喘一下，乖乖地走到他跟前，他一把把我拉过去，蹲下身子开始给我扎辫子。父亲粗大的手抓住我散落的头发，分成三股，一下一下地编起来，每一下都那么用力，我不敢动，头皮被揪得生疼。父亲扎的辫子虽然歪歪扭扭，但是一连几天不梳头都可以一丝不乱。
⑥这是父爱吗？只是太粗犷，年小的我体会不到。
⑦春节过后，到处喜气洋洋，父亲用自行车载着我和弟弟走亲戚去。我和弟弟一前一后坐在车上，父亲的身板宽大浑厚，前面护着年小的弟弟，后面为我遮挡冷风。乡野的风清冷凛冽，但我不觉冷，反而感觉田野的风景新奇可爱。父亲喝了点酒，高兴，而且温和了。回家路上，他秀起了车技，载着我和弟弟晃晃悠悠骑行在乡间小路上，忽地车把拧向左边，忽又拧向右边。乡村的土路坑坑洼洼，我和弟弟左颠右晃吓得尖声呼叫，父亲却越发得意，潇潇洒洒地一直骑到院子里。我和弟弟下车后争相和母亲告状，父亲笑嘻嘻的，却不恼。
⑧这是父爱吧？我不清楚，但这一天感觉充满快乐和幸福。
⑨偶然有一天，我真实地体会到了父爱。
⑩那是冬天的夜晚，屋内炉火正旺，水壶里的水咕噜咕噜冒着热气，父亲将脸盆架支在火炉旁让我洗头。他帮我添水、倒水、试水温，直到水足够多，水温刚刚好，他才冷冰冰地甩出一句话——“可以了。”“洗洗脖子，脖子上有泡沫！”他在旁边监督指导，语气生硬没有温度，“洗两遍不行，洗干净才行，热水多得是！”我不敢出声，但在心里已经有一百个不乐意了。可是就在这斥责声里，就在父亲生硬的举止里，我却一下子明白了：那温热的水，那递过来的干毛巾，那听起来像斥责的话语不就是关怀，不就是父爱吗？只是父亲不善于表达。那一刻，心头热腾腾的！
⑪尽管我体察到了包藏严实的父爱，但父亲在家的时间并不多，他要外出奔劳挣钱养家，所以父亲带给我的距离感一直存在。以致后来我长大离开家乡，每次打电话都是跟老妈聊天，有时候父亲接起电话父女俩竟无话可说。但是，父亲对我们的孩子分外有耐心和爱心。孩子们总愿意跟着他玩，父亲骑上三轮车，带孩子们去掰玉米、摘花生，领着孩子们去捉蚂蚱、钓鱼，孩子们一路上叽叽喳喳，无比兴奋。父亲会给外孙女买回花花绿绿的发卡，耐心地扎个漂亮小辫，还会给孩子们偷偷地买雪糕吃。
⑫有一次，父亲带我女儿从镇上回来，我发现女儿嘴角脏脏的，脸上带着满足的神秘笑意，天真无邪的孩子一脸认真地告诉我说：“姥爷没给我买雪糕。”“又给孩子吃雪糕了，是吗？”我装作不高兴的样子跟父亲说话。父亲当众被揭穿，露出孩子般的坏笑。我俨然是个大人，而父亲成了孩子！
⑬匆匆芳华留不住，毕竟消磨去。离开老家时，父亲送我去车站。坐上父亲的电动车，我抬着脚提着裙子坐在后座上，穿过乡野水泥路，穿过路旁默默守候的青纱帐……我已经不再年轻，父亲也日渐苍老。
（作者刘明华，文章有删改）
