美丽奴羊
红柯
屠夫走到羊跟前，羊们齐刷刷抬起头，异口同声“咩——”叫起来。屠夫一眼认出头羊，毫不客气地拎起来，就像出门人拎自己的包。刀子又轻又快。刀刃像哨子，在屠夫手里响着。刀子像深水里的鱼发出哗哗的搏击声。刀子左右飞动，越飞越快，整个羊发出骤雨般的轰响，仿佛两架钢琴在里边演奏。
村里的女人们不敢看被请来杀过年羊的屠夫宰羊，她们跑回林带里去，跟活羊待在一起，不停地摸羊脑袋抱羊脖子。羊会咩咩叫，她们不会。她们会说话，说啥呢？说啥羊都听不懂。
屠夫朝这边走过来，脸跟石头凿的一样没表情，女人和羊都静悄悄的，屠夫那张没表情的石头脸把她们吓住了。屠夫顺手一牵，羊就轻飘飘跟他走。
羊全垮了，全崩溃了，当屠夫走过来时，它们嘴里发不出声音，眼泪汪汪地看着屠夫。有那么一只羊，当屠夫把它摁到屠案上时，它竟然跳下来跪在屠夫跟前。大家目瞪口呆。一般屠夫遇到这种场面，便会丢下刀子，扬长而去，另谋职业。但这只绝顶聪明的羊看走了眼，这个屠夫只愣一下，就把神收住了。屠夫绝不走神，他要把活做完。收尾活儿又快又猛，刀子跟闪电似的，白晃晃的亮光在羊身上晃几下，羊就变成了一堆鲜嫩的红肉。
屠夫意犹未尽，他还要去林带。林带里还有一只羊，躲在女人堆里。那只羊自己走出来。它之所以落在后面，是因为它最小，另一个原因是它不合群；前边那十四只是新疆细毛羊，这一只是美丽奴羊。美丽奴羊既不哀号也不下跪，连眼泪都没有；它眼睛里只有光，一种很柔和很绵软的带着茸毛的亮光，朝屠夫忽闪几下，转身走开，一直走出林带，走向青草地。
大家围上来要截住美丽奴羊，屠夫说：“它饿了，让它吃饱。”
美丽奴羊穿过林带和麦地，往南边的草地走去。在麦地的尽头，牧草从平缓的长坡绵延到奎屯河，美丽奴羊走进深草就再也不动了，大家只能看见一个白点，风吹草散，才露出羊的大半，草聚在一起，羊就不见了。有女人小声说：“这羊是吓呆了，动都不动，哪有这样吃草的羊。”回答的声音更高：“快要死了能吃多少，叫你吃你能吃多少？”
屠夫走的时候把刀子也带上了。他踩着麦地，麦子还没有长出来，地皮又嫩又软，美丽奴羊踩出的蹄印很小，只有酒盅那么大，但很深，有些蹄印里还露出了麦种。一溜羊蹄印非但没有损伤麦地，反而使地显得平和、绵软而高贵。
麦地那边的草被割光了。屠夫的腿脚在草丛里发出厚重的刷刷声，只有那些长着大嘴巴、大舌头、宽牙床的大牲畜，吃草时才发出这么雄壮而缓慢的刷刷声。屠夫在牧草里走了好多年了，从来没有这么清晰地听到过牧草的响动，也从来没有这么为自己结实有力的腿脚而自豪过。
他看到了那只美丽奴羊。他只看到它的大尾巴和背，后来他看到羊的侧面，脑袋、脖子和身子。屠夫有一双好眼睛，他的瞳光穿过白绒绒的皮毛，在羊的筋肉间流动；红肉、白骨、黄筋，青沉沉的血管和饱满的腑脏，闪射出一片冰凉的光芒，从他的额头穿过。世界趋于澄明。他的天眼开了。那双不听话的腿把他带到美丽奴羊跟前，羊静静地看着牧草，它有一个黑黝黝的嘴巴，可它不吃草，嘴巴、鼻子、眼睛、耳朵全都沉浸在牧草所散发的寂静中。
美丽奴羊是一种新品种，刚推广的时候他就认识它们了。他蹲下去，再高的汉子只要蹲下去，就会跟羊一样高。他看到美丽奴羊特有的双眼皮，眼皮一片青黛，那种带着茸毛的瞳光就从那里边流出来，跟泉眼里的水一样流得很远很远。美丽奴羊就用这种清纯的、泉水般的目光凝注牧草和屠夫，屠夫感到自己也成了草。人跟草一样，即使在寂静中，也会有一种内在的旋律在回荡。
他的身体里响了一下，声音很大，麦地那边的人都能听见。他栽倒时手和膝盖着地，刀子扎进沙土，连柄都进去了。他望着比他高的羊。
他仿佛才认识这只羊。
他爬起来，走出深草区。走到空矿的草茬地带，此像溺水的人回到岸上。他告诉大家：那是只神羊，杀不了的。他没给大家讲他膝盖落地的事情，可他的神情是这样的。
（选自《人民文学》，1997年第4期）
