阅读下面的文字，完成下列各题。
北京的爷
倪萍
       ①上了出租车我就跟师傅说：“前面红绿灯往右拐。”说了三遍，师傅也没应声。
       ②“师傅，你睡着了？”
        ③“在昆仑饭店这儿堵一上午了，这车就没动换，我都快睡着了。大街上跑的全是送年货的车。”
       ④电话响了。
       ⑤“眼珠子是摆设啊？没看见水池子上有条带鱼……怎么不够？剁五段，我吃两段，儿子一段，头尾你一收拾，焖上一锅大米饭……买什么黄瓜，这几天齁贵的！”
       ⑥电话挂了。
       ⑦“师傅，你爱人的电话吧？她也是开车的？”
       ⑧“全职太太。”
       ⑨我倒吸了一口气。做得起全职太太的，丈夫都是所谓的成功人士，至少一个人可以养活全家呀！
       ⑩“那你一个人挣钱挺辛苦吧？一天在车上多久？”
       ⑪“十二三个钟头吧。”
       ⑫电话又响了。
       ⑬“二十八再买……贵也得买，今年多买！那脆黄瓜一咬，满车清香，想困都睡不着了！要是下雪，七八个钟头都到不了，多备上点儿，五斤差不多吧……你愿意吃柿子可以买俩，我不吃，齁酸的……儿子吃黄瓜！”
       ⑭电话又挂了。
       ⑮“师傅，你这是要去哪儿啊？七八个小时？”
       ⑯“内蒙古，丈母娘家。哥们儿年年去，十六年了，一年也没落下。”
       ⑰“你对丈母娘不错呀！”
       ⑱“嘿，人家把闺女给咱了，一年就见这么一回，还不麻利儿的！老太太好几个闺女，就我们这么远，咳，老太太就喜欢我们家这位，打从小年老太太就盼，好吃的恨不能给我们留上一年。”
       ⑲“也挺好，在内蒙古过年比在北京有意思吧？”
       ⑳“忒有意思了！那大锅里煮一块羊肉就够全家十来口子吃的。”师傅双手松开方向盘比画着。天哪，比挡风玻璃还大，真夸张。
       ㉑“那才叫吃肉呢！一天三顿酒，早起我丈母娘就把酒烫上了，喝得差不多了在热炕上眯一觉，舒坦！逮空我就在院里点上挂鞭，噼里啪啦一响，热闹啊，旺兴啊！”
       ㉒“没事我就拉着老太太出去转，一里的路我也开上车，显摆呀！车不咋地，可那是村里独一份！见谁我丈母娘都叫停车，不管去哪几都拉上人家一段，‘坐坐北京的车啊’！”
       ㉓“有一回我拉上了八个人，跑了五里路都不知人家要上哪儿，反正就是瞎跑呗！”
       ㉔“那你得打表啊！”我逗师傅。
       ㉕“这哪是咱北京人干的事儿？得装阔气，北京爷嘛！”
       ㉖“你丈母娘特为你骄傲吧？”
       ㉗“不是我丈母娘骄傲，是我媳妇骄傲。嗬，那几天对我那好啊，小眼都眯成一条缝了，扒都扒不开！”
       ㉘“那在北京她对你不好啊？”
       ㉙“必须好啊！只要我进了门，她就啥也不干，全伺候我了。别看我在外头是孙子，在家里绝对爷！这不，买个菜都得问我。”
       ㉚“那你老婆挺幸福的，这么年轻就不工作了，全职太太。”
       ㉛“行吧。我一天多干俩小时就让她全职了。一女的起早贪黑的上什么班啊，齁累的，还得管孩子学习。这全职太太多好啊，风吹不着，日晒不着的。”
       ㉜电话又响了。
       ㉝“就这么点屁事，费多少电话钱，挂了！”师傅语气很霸道。
       ㉞“对媳妇够横的啊？”
       ㉟“她没啥事，就是想听听我声儿，黏人！”
       ㊱我半天无语，一直看着师傅的后脑勺，脑袋里满是胶。黏人，多幸福的一对儿啊！这不也没比那些大企业家们差哪里去吗？不也是一言九鼎的老大吗？这不也是家里藏着个幸福的妻子吗？不就是挣的钱小数点点得不在一个位置上嘛，重要吗？不也是一日三餐吗？不也是过年走亲访友吗？
       ㊲我快下车了，竟有些恋恋不舍，师傅的幸福很黏人。
       ㊳师傅提前把计价器抬起来了，我说：“别，还得几百米呢！”
       ㊴“打印票忒慢，耽误工夫。我这会儿还得上我妈那儿躺会儿。”
       ㊵“累了吧？”
       ㊶“不是，这不要上内蒙古过年吗，年前多去几趟我妈那儿，老太太心里不是舒坦点儿嘛！事儿多着呢，下午还得去稻香村买点心。跟你说吧，年年回内蒙古，我这车都跟货车似的，后备厢恨不得都盖不上。”
       ㊷“都拉什么好货啊？”
       ㊸“二锅头、粉丝、酱鸡架、烤鸭、排叉……什么都有，这不老太太看着高兴嘛！”
       ㊹高兴。
（选自2013年12月19日《人民文摘》，略有改动）