驻守荒原
明前茶
①西大滩加油站到了。这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，瘦小的男人就颠颠奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣钮扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子一般的寒风，气温很快跌到零下20度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。
②加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会建议跑长途的货运司机在他家借住一晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。
③因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，都是面片汤、馒头；长达7个多月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连老韩3岁半的孙女也吃这样简陋的饭食。司机们看了十分不忍。时间一长，有些司机就达成了默契：在内地前往高原的途中，给老韩孙女带点稀罕的蔬菜水果。最近，他们带过来的就有：三斤月牙般的老扁豆，一个歪脖子大南瓜，两个临潼大石榴，一嘟噜野柿子，还有三个硕大无朋的葵盘。后者是一个拉饮料去拉萨的司机从黄河河套路过时，吆喝呼唤了半天，好容易唤出葵园的主人买的。每个葵盘都像小脸盆大小，饱满的葵瓜子结得水泼不进。葵盘抵达这天，坚守在高原上的老韩一家人高兴得像过节一样。这将是漫漫长冬一家人的零嘴儿。
④老韩应聘到此地的加油站工作前，4年中加油站已经换了7拔主人一一条件太艰苦，工资待遇低，每到夜晚，荒原上呜咽的风就像一个冤屈的灵魂在游荡，听得人心里毛毛的；这里的海拔太高，就算是本地人，只要动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是加油站的领导，还是经常光顾的老司机们，都没曾想老韩一来，转眼已呆足八年。
⑤陕西人老韩如今已经摸准了高原的脾气，他会叮嘱第一次跑这条线的司机：“遇上啥事您都别激动，那是拿自己的性命开玩笑知道吗？您得德高望重地行走，老成持重地坐下。总之，像老祖宗一样慢腾腾地悠着来就对了。”万一有点高原反应，老韩赶紧吩咐媳妇给煮酸菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里。喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。
⑥喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会离不开的，我舍不得儿子……”老韩的大儿子已经落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永远的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。
⑦老韩媳妇说，老韩以前从不抽烟，但现在，他想儿子想得受不了时，会带上烟，慢慢走到红柳树下去，在那里抽上一根。老韩媳妇偷偷清点过，儿子去世一年多，家里开的小卖部里，香烟少了93根。
⑧每次，老韩走挺远的路去抽烟，一向打扮得粉嘟嘟的小孙女都能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小，缓缓走去的背影，让在加油站门口闲聊打趣的司机们都安静下来，近乎肃穆地目送着他们。在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，茎秆在寒风中抖动，犹如火焰一般。
（选自《读者》2016年第5期）
