坐在童年的矮墙上
①那时候的墙真矮啊，矮得我三两下就能踩着墙上的坑洼处爬上去，矮得连母亲都不担心我跌下来，她只是说，你不怕跌得自己腚锤子疼就行。我才不怕呢，那时我身轻如燕，敏捷如猴，咋能掉得下来呢。
②墙是土墙，没有瓦，刚打起来时是有瓦的，但后来猫常在这里散步一是个胖嘟嘟的肥猫，瓦一片片地就被踩下去了。鸡有时也上来，扑闪起翅膀，一使劲就站在墙头上了，大公鸡飞上来的时候多，雄赳赳气昂昂地在上面踱步，有些傲视群雄的样子。墙下的鹅、鸭子唯有羡慕的份儿，只能无奈地沿着墙角溜达。
③但猫和鸡都没有我上来的时候多。那时候，看了电影《少林寺》，梦想着自己也能飞檐走壁，于是土墙就成了我最好的练习场所。
④母亲有时也让我上去，那是要我摘丝瓜或者南瓜，这些瓜们总是调皮，不听话，把瓜结得东一个西一个的，有的还任性地结在墙顶上，母亲够不着，于是我爬墙的本领就用上了。更多的时候，是我在墙上什么也不做，只是盘着腿坐在那里，抬头看云。和站在院子里看不一样，虽然只是高了那么一点，但看起来云朵真的近了很多。秋天时，我抬头的时候最多。云朵像棉花，在天空堆得一垛一垛的。往村南望去，天上的棉花和岭上的棉花拉起手来了，分不清哪一些是老天爷种的，哪一些是村人们种的。
⑤有时也看村里的屋脊，那些鳞次栉比的屋脊，真的像一条条鱼啊，瓦就是它们的鳞，红瓦的像红鱼，青瓦的像青鱼。春夏时，茂盛的树木汇成绿色的海，这些鱼们便畅游其中。有时，我认为瓦是一张张翻开的书页，读者是那些在上面散步的鸟，它们边散步边读，至于上面写了什么，它们从不告诉我。下雨时，雨水打湿了书页，晴天时，阳光再一页一页地晒干。
⑥坐在墙上的时候，感觉日子过得很慢，慢得就像村西奎山大爷的烟袋，一袋烟吧嗒吧嗒抽起来，总也没有抽完的时候。不像现在，感觉每天的日子总是短斤少两，一睁眼一闭眼就过去了。
⑦有时候爬墙，是为了嘴。墙的那面是张婶家，她家挨着墙有棵枣树，秋天时，树上的红枣就像漫天的星星。站在墙上，正好能够得着最稠密、最甜的枣。张婶家的二丫这时候嘴最甜，总是“哥哥、哥哥”地叫着，央我上去帮她摘枣。于是，我拎着竹篮上墙，摘了最红最大的，先丢进自己嘴里，解了馋再说，这时急得二丫在下面摇着手，一个劲地“哥哥哥哥”。
⑧不吃枣的时候，我就垂着腿坐在墙上，二丫站在墙下，仰着脸望着我。有一次，二丫问我在墙上能看到什么，我说能看到远方城市的高楼。她咯咯地笑，笑完后说她不信，山挡着呢。
⑨山挡着，但没挡住我们走出大山的脚步。我和二丫读书、考学，后来分别在南北两个城市定居下来。很少再见到她了，有一次我回乡时恰好碰到了也回乡的她，寒暄几句后，再也无话。也许，我们之间的话，早已在童年说尽了。矮墙早已没有了，取而代之的，是高高的砖墙。我知道，我和二丫之间隔着的不仅仅是这道砖墙。
⑩我们之间的距离，就像我们与童年之间的距离，很近，也很遥远。就像我的一位诗人朋友所说，童年其实并没走远，他在诗里写道：童年就在隔壁，推开门就能过去。可是，上哪儿才能找到这扇门呢？
