棉花开处生乡愁
邓荣河
①进入秋分，家乡的棉花一天天进入盛开期。上个周末回老家，路过一片棉田，看着白花花的棉花，我不禁想起了小时候种棉、拾棉的情景。
②每年谷雨前，家里的那几亩棉田便被老父亲提前拾掇得平平整整。一到谷雨，便开始播种。那时没有现代化的大型播种机械，一切都靠人工。父亲在前边用小锄头开沟，娘亲则紧跟在后边一粒粒地撒种。那种朴素得不能再朴素的画面，就是米勒油画《农民·土地·诗》的翻版，深深地印在了我脑海里。
③其实，在娘亲的眼里，我和年幼的弟弟也是两粒寄托着太多希望的种子，我们和棉花在同一片土地上生长。
④种植棉花费工费时，棉田的打药、除草由父亲完成，而平日里拾掇棉田的所有零杂活儿，几乎全由娘亲承包了。从棉花刚刚挺起腰身，娘亲便开始整日劳作在田地里，娘亲用娴熟的双手给棉花整枝、打叉、掐顶，娘亲的棉田里总是那么生机勃勃，碧绿一片。齐整的棉田中，瘦弱的娘亲是那么的渺小，但同时又是那么的伟大！正是靠着这副瘦弱身躯的不停劳作，才拥有了成片成片的希望。
⑤在娘亲的精心呵护下，我和弟弟也茁壮地成长。当然，我们的成长离不了棉花这一美丽而又坚实的后盾。丰收的棉花，成为我们穿衣、吃饭、读书的全部依仗。
⑥在焦急得不能再焦急的期盼中，雪白雪白的棉花盛开了。于是，拣拾棉花成为娘亲最劳累也最幸福的农活儿。棉花盛开时节，娘亲几乎从早到晚一直在棉田里拣拾，中午只在田间地头啃几口干粮充饥。每每放学归来，我和弟弟也总会拿着个小书包紧跟在娘亲身后。虽然我们拣拾的动作不那么专业，甚至有点笨拙，但娘亲看在眼里喜在心上、在漫漫的人生征途中，我和弟弟第一次以劳动者的身份，与土地进行零距离的亲近。
⑦伴随着冬天的临近，责任田里的棉花只剩下了光秃秃的空棵。此时的娘亲，仍难得半日空闲。夜深了，在昏暗的油灯下，娘亲的纺车仍在“吱呦呦”地歌唱、洁白洁白的棉花絮，在娘亲的指间一缕缕抽长，补丁摞补丁的日子，竟也织成了一团团的诗行我和弟弟则在满是阳光气息的棉被里，由这个梦乡，进入那个梦乡，娘亲家纺的粗布褂子，成为我和弟弟人前人后最值得骄傲的依仗。
⑧如今，年过七旬的娘亲已不再到田间劳作。看着眼前白花花的棉田，不禁想到娘亲：勤劳一生，到老白头，不正像家乡土地上那雪白雪白的棉花吗？
（选自《思维与智慧》2021年1期，有删改）
