喜悦
何士光
秋深了，晴朗的早晨，鸭子一半浮在水田里，一半栖在田埂上，那样清冷。在这一片遥远的、被磅礴的大山围着的坝子上，又一个年头算是过去了！
一年一次，惠回娘家的日子到了。哪一天才能上路呢？她不知道，也不敢打听，要是引得婆婆不高兴了，就会把日子一直推到最后……没有想到，今年婆婆却爽快地要她在今天就动身。日子太平了田土里有收成，婆婆好像也很高兴。
大清早她就起来挑水，想把家里的水缸挑满，来答谢婆婆的恩情。那时，雾罩还大得很，现在呢，远远的扁担山虽然还望不见，但晨雾却不再是沉重的一片，已浮动起来，变得灰白。
她立在水井边，把扁担横在手腕上。她还很年轻，像这一隅穷乡僻壤上的姑娘媳妇们一样，乍看去并没有照人的光彩，稍微认真一看她的健康和美丽都叫人吃惊。明亮的眼里流露出的那种善良和温顺。婆婆没有像往年一样，在她要回娘家的时候用难看的脸色待她。她今天能宽宽心心地上路，日子能这样地呈现在她的面前，她就喜悦不尽了。
只一会，她就担好水桶，轻盈盈地顺着窄窄的田埂往回走。隐隐约约地，她有了一点暖意。太阳虽然还看不见，却让人感到它正朝这一片坝子上走来，雾气也浮转得更快，乱纷纷的，好像很紧张，很快抵挡不住太阳的光亮了。
她担着水走进灶间的时候，婆婆正蜷在灶边，往灶膛里架柴草，一双手打着颤。惠连忙倒了水，赶过去说：“妈，我来！”“我来烧……你看……有哪样要收拾……”婆婆说，声音有些含糊不清，脸上还像往常那样没有一点表情。她蜷在灶膛那儿，像一块古怪而沉重的暗影，只有手掌被火光照亮手指的骨节还显得粗大、有力。她的脾气乖戾，常常使人不安，但惠是长年和她相处的，听得出婆婆今天这样说并不是使气。今天是要帮她早一点把饭煮好，让她早一点上路，来犒劳她一年的辛勤。
吃完了饭，她要洗碗，婆婆说把碗收拾在锅里好了。她要喂猪，丈夫先吃完，已经把木桶提在手里了。这么说，她空闲了？……有一次，家里来了一个老表听说娶了惠这样好的一个表弟媳，特地来看一看，却始终没有认真见过表弟媳一面。早上，老表很迟才起床，她已挑完水，给社里的包谷薅草去了。过后，她喂猪、洗碗，跟着又出门做活路。收工本来很迟，她又要趁那一阵打猪草，差不多天黑才回来，在灶间吃完晚饭，收拾好锅灶，剁碎了猪草，天就完全黑下来了。……而这一刻，她真的空闲了。
该换衣裳了，但她还是不由得停了一停。让婆婆看到自己一说起回娘家就高兴，总有些不好，今天更觉得不好。耽搁了一会，她才低着头，慢慢地走进自己的房间。在她还是小姑娘的时候，曾盼望长大了有一件毛线衣，她以为那是人世间最好看、最贵重的衣裳；后来渐渐地知道不可能，就不再想它了。衣裳是用心浆洗过的，一走动就窸窣作响。她放轻脚步走出来。堂屋里的方桌上搁着一个细篾背篓。她心里一动，不禁偷偷地望背篓里瞥了一眼：好几只黄颜色的旧玻璃瓶里盛着包谷酒；还有用旧报纸一份份包起来的，则多半是砂糖。这一带的风俗，一瓶包谷酒或者一斤砂糖，就是一份带给亲戚的见面礼。
不一会，婆婆和丈夫从对面的房间里走出来。丈夫手里提着好几刀膘肥肉嫩的猪肉。
“跟亲家说，”婆婆开始嘀嘀咕咕地吩咐她，“这回简单得很，等到正月间，再……”
她的心一下子跳得更厉害，慌慌张张地连连点头，答应着婆婆的嘱咐。婆婆说了一些什么，她其实并没有听清楚。眼前的情形差不多叫她不敢相信。这样的事情从来也没有发生过，她微微地红着脸，羞涩地低下头去……
终于，婆婆要她动身了。她最后点了一次头，轻轻地“嗯”了一声，往前去背那只背篓。
“叫长顺……背嘛……”婆婆说。
长顺，就是她丈夫，是一直站在方桌旁的。婆婆的话还没有说完，他就一声不响地把棕丝编织的背篓系子抓在手里。但是，如果当娘的不认许，他是不敢陪媳妇回娘家的。逢到这种时候，他就一声不响地闷在自己屋里。
惠又心跳了。如果她暗暗地盼着什么，就是盼着丈夫和自己一道上路——不是为了恩爱，而是为了让自家的爹娘看见高兴，觉得婆家并没有亏待她。
经过整整一个上午的追逐，雾岚已经被赶到很远很远的地方，浮在那儿一动不动，留在近处的也变得像水一样透明，抖动着，融入阳光之中，浸着水田飞入家和山林，太阳高高地照着，一点也不骄矜，又宽阔又明净。
一眼望去，大路上没有一个人，但惠还是没有和丈夫并排走，一直落后那么一点点。他们也一直没有说话。她只见那只背篓不停地在眼前晃动，隔一会，她又高高兴兴地往前赶几步，跟上他。在她23年的、记得起来的岁月之中，还想不出曾经有哪一天像今天这样觉得幸福，正同有的姑娘买到了最新式的连衣裙，有的姑娘到海滨度蜜月，有的姑娘通过了毕业论文，有的姑娘得了最佳女演员奖……那样喜悦和幸福！
一片晒谷场过去了，一座烘房出现在前面，丈夫的背篓仍在摇晃，而阳光还是那样明亮，天还是那样蓝……啊，冥冥之中的主宰哟，请庇佑这遥远的坝子长久平安……
（选自《翠苑》1981年第1期）
