北京之夜
林文钦
①最早知晓北京，是因幼年时看到的一张老邮票，上面印着“祖国风光美丽首都”的影像。慢慢地，看过郁达夫的《故都的秋》和黄宗英的《京城琐记》……北京，在渐次的阅读中，一点一点地立体起来，却始终让人觉得有些疏离。彼时，我认为北京是远离我的，她站在京杭大运河的北端，兀自繁华，兀自高贵。
②2014年的春风邀请我来到北京，我终于有机会静读北京。
③她，是古典的。走在北京城的胡同里，我感受着千年的历史。那典雅大方的古老建筑是文化的载体，一砖一瓦都沉淀着历史和故事，连接着的是老百姓的悲欢离合。“老字号”是这座古老城市文明的标志，“全聚德”“同仁堂”“内联升”“瑞蚨祥”“六必居”等上百个“老字号”，像繁星般镶嵌在北京的老胡同里，放射着光芒，传递出历史长河的每一个精彩瞬间。不管是衣食住行的哪块招牌、哪一行当，细心去领略，都会让人耳目一新。看哪儿都让人觉得踏实，觉得惬意，觉得舒心，觉得物有所值。在老舍茶馆听戏喝茶，品一碗馨香，听一串豪情，那京腔京味弥散着千年神话的飘逸。
④她，是诗意的。阳光灿烂的午后，我独自骑车穿梭在这座城市中。我喜欢灯光明亮的新华书城、首都图书馆，喜欢社区广场上快乐嬉戏的孩子们、投入跳舞的老人们，喜欢看到无人售票公交车的干净快捷，喜欢看到年轻母亲们一遍遍教自己的孩子怎样礼让三先，更喜欢看到等红灯时对面等着过马路的人嘴角眉眼溢出的会心的笑意。北京的诗意，不仅是物质上的丰富，还有一种不可复制的人文境界。华灯初上时，我漫步到后海。坠向山底的斜阳把最后余晖照在旧时清朝皇家独享的这一泓清池上，使得整个后海水面发出粼粼的光。在我的心中，这里是人文浓厚的地方，那岸上古朴简约的民居和热情、操浓重京味的居民，周围数不胜数、曾经门庭若市的王府和名人故居，不也时时散发出无穷的京韵和历史的回声吗？满月高悬，光线斑斓，一泓清水悄悄地随风微颤，一阵幽幽的二胡或琵琶声从湖上的游船里袅袅地飘荡开来，给宁静的后海增添了浪漫的情调……
⑤此时此刻，对于北京，我只能用这个有时简单、有时虚幻、有时繁杂的动词来形容对她的感受——爱。
⑥即使是这座城市的过客，即使只是在这里待上几个时日，也会有宾至如归的感觉涌上心头。2008年，我短驻北京，工作之余，漫步街头。街角屏幕上放映着北京的城市形象展示片。画面聚焦了全球百余个民族的脸孔，汇集着不同种族的百种语言和世界几万个地区的文化元素。这些鲜明的文化元素，分布在北京的 CBD、王府井、大学院校，在各个开发区，在京城的各个角落，相互融合、相互撞击、相互渗透、相互交汇，不断排列组合成一批又一批新的带有京味儿的文化元素。它们在北京这块得天独厚的土壤中生根、开花、结果。是的，这是一座总会让人感动的城市，因为她凝结了太多的故事。故事，是一段过去的事，但它们带来的感怀总是常驻心间。
⑦晚春之夜，北京的容颜显得格外迷人。长安街的尽头落下墨蓝色的天幕，密集的车灯在交错起伏的摩天大厦之间划出许多极为现代的线条。北京就似一位古典的淑女，忽然换下旧日密裹玉体的云衫紫裙，却不失往昔的羞涩和含蓄。她融入全球化的时尚中，未有一丝迟疑惊惶，便坦然地亮装登场了。想来，真正的美一定是内涵的、理念的、终极的，进而是无须修饰的。北京的美，是沉郁了几千年的大美，沁入肌骨、无可替代。
⑧离京回闽后不久，友人给我寄来《城市画报》，一直放在床头，始终看不完。我总是在看里面的城市图片，而文字一度被我忽略掉。那些图片如此清晰地透射出城市的精髓——在华丽光鲜的外表包裹中沉淀下来的温情。我深知，我爱着北京的，并非仅是故宫长城的巍峨壮观，现代酒店的华丽斑斓，央视电视塔的夺目璀璨；我相信，对于北京，那些或张扬或奢华或迷幻或狂野的，始终只是她的躯壳，而她的内心，却是异常淡定的。那些古时的楼台亭榭，陈旧的胡同窗棂，还有孕育名士豪杰的希望，永远不会被城市的发展速度所抹杀，它们是我感知的城市品格，是富有东方色彩的都市之魂。
⑨林徽因说：“每一代人有每一代人的存世理想，每一地人也有每一地人不可抵达的城市。”而每个人心中都可以有自己的北京，在阅尽千城之后，唯有这个富有境界的城市，让人不再刻意提起，永远也不会忘记。
（取材于《北京文学》，有删改）
