①春日，人们的视野里总是万物葱绿，百花次第开放，一派生机勃勃的景象。
②百花繁，万花灿，唯有苔草很少被人提及，因为它实在微小，可以说是微不足道。我却惊讶于这细小低微的青青苔草，它没有茂林的硕大气象，也没有百花的美妙身姿，只是静静地躲藏在不容易被人注视的角落里。但她依然有着茂林一般的风情，百花一样的美丽。
③江南民间有句谚语：三月青苔露绿头，四月青苔绿满河。春风拂面之际，青苔们趴在残旧的瓦片上，粘在厚重的砖头间，倚在高高的墙头上，藏匿于苍老的树干中，布满在瘦硬的岩石上，在青石板的夹缝中撑出绿意，写出一个又一个方正的“回”字。
④此时，只要你细心观察，就会发现这些微不足道的青苔，竟是如此有气势。她们一根连着十根，十根连着百根，连绵起伏，渐成气象。无论是断墙残垣，还是悬崖绝壁之上，其它植物都无法落脚，唯有青苔从墙缝里、石缝隙中奋力拱出，四处蔓延着绿意，在荡漾的春风中记录着比石头还硬的倔强。
⑤在岁月的戏台上，青苔似乎错过了《诗经》，却赶上了唐诗宋词的好时光，也融进了明清纷繁的花事。在诗意的年代，青苔倍加受人珍爱，“应怜屐齿印苍苔”，园子的主人因怕满地青苔被人践踏，所以闭门谢客；但有时也夹杂着几分苍凉和凄美，“小庭春老，碧砌红萱草”，青苔似乎总是见不到阳光，只在凄凄惨惨中顽强地生长着。
⑥中国人很喜欢把青苔之绿意融入古画中，使其诗意更加飞扬。最早是“元四家”，后有沈周、唐伯虎、徐渭、程嘉燧、渐江、查士标等。到了清代，苔草在中国画中出现的频次渐多，随心所欲，恣意点苔，笔情墨趣，已臻成熟。尤其是“扬州八怪”中的金农，其画梅善于在粗干上以浓墨点苔，使梅花显得气韵非凡，虽苍老而生机勃发。青苔虽然微小，却点缀出他画中的春色；虽然微不足道，却烘托出画中梅花的冰光雪影。他深爱着“苔花如米小”的气质，把自己也取名为“小善庵主”“如米最小者”，可谓青苔知己也。
⑦真正懂得青苔心意之人，应是清代的袁枚先生。“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”他知青苔的气质风度，不流俗，不谄媚，不张扬，却志向远大，生机勃勃，寓微小于浩荡之中。青苔的生存环境是很恶劣的，虽然是“白日不到处”，却是历尽千磨万难，凭着坚忍坚强，冲破困境，焕发出青春的光彩。她虽然看似弱不禁风，却凭着自强不息，争得和百花一样的开放权力。春光因为她们的点缀，显得如此明媚无比；百花有了她们的衬托，更为明艳动人；人世间因为有了她们，更为生机盎然。
⑧小时候，我的家乡，每年春日，也就是春雨即将来临之前，父亲总要爬上古楼，上屋顶清理盖瓦，家乡人称之“拾漏”。他总是弓着腰，小心翼翼地翻起一片片布满青苔的瓦，或剥下苔绿，或扯下苔丝，或拔出瓦沟中的苔草……然后装进一个蓝色的布袋里。他从木梯上退下来后，便径直去后花园，从布袋里掏出一撮撮、一把把的青苔，或填于兰花盆，或黏附于梅花树干上，或塞进干枯的罗汉松那一个个细小的木洞穴中……父亲说，青苔也有一些诗意的名字，她叫绮线，也称呼为绿衣元宝，百花有青苔衬托，人世间才会春色满园。
⑨我是江南人，我爱着家乡门前残墙上的青苔，绿痕从墙根开始，一直蔓延到墙顶上。我爱着回乡路上青石板夹缝里的青苔，她们一点点，一丛丛，悄无声息地吐着绿，伸展着，变幻着，哧哧地笑着，撑起满眼的绿意。
⑩没有青苔的世界，是寂寞的。
（选自《人民日报·副刊》2019年05月18日，有删减）
