夜归人
[美国]爱伦·坡
年轻的妇人静静站在窗台前面，她像是盼望着什么似的，倾听着屋外的动静。屋子里只有她一个人。窗外在下着大雪，这是今年冬季的第一场喜雪，大雪覆盖了窗外那荒寂的大草原。妇人隔着窗户痴痴地向外望去，但她什么也看不见，只有单身孤影投在那锃亮的窗玻璃上。
此时，她比任何时候都感到孤寂和害怕。她丈夫常常出门远走，一去就是好几天，只留下她一个人守在家里。但是，这次的情况就大不相同了：现在她已确知自己怀孕了。她恨自己为什么不把这件喜事早点告诉丈夫。
他已经对工作产生厌烦的情绪了，如果知道她已有了身孕，一定不会再出远门的。然而她却不愿意让他为自己而焦灼。她回想起几小时前的一个插曲：他告诉她关于那一包钱的时候，正是站在这个窗台前，双手轻轻地搭在她的肩膀上。她丈夫是一个边区的税务员，把一大包税款拿回了家，放到一个饼干箱里，藏到厨房的地板底下。
“为什么呢？”
唉，倒大霉了！小俩口自己的那一点存款，存在老远的一家农村银行里了，现在银行就要倒闭了，他只好赶快去取回他们的钱。然而他不敢随身带着公款跑这么远，所以把它藏在家里了。
“你得答应我，我不在家你千万别离开屋子，”他说，“不许让任何人进房子，无论说什么都不能让人进来。”
“好的，我答应。”她说。
现在，他已经走了好几个小时了，天色已昏沉下来，夜幕降临了。大雪和黑暗笼罩着孤寂的木屋。她听到了声音。这不是风声，风吹门窗的声音虽然像有人想偷偷地进来，可是她能分辨得出，她听到的是一阵敲门声。声音很低，但很急促。妇人把脸紧贴在窗户边，只见有一个人靠在门前。
她连忙走开，从壁炉边取下了丈夫的手枪，真倒霉，这是一支没有用的手枪，好的那一支和火药筒都让丈夫给带走了。她只好拿着空枪，快步走到紧紧地锁着的大门边。
“是谁在外边？”她喝道。
“我是伤兵，迷了路，走不动了，请你做件好事，让我进来。”
“丈夫吩咐我，他不在家，谁也不让进来。”年轻的妇人实实在在地告诉他。
“那么，我就只好死在你们家门口了。”
再过了一会儿，他又恳求说：“你打开门看看我，就知道我不会伤害你的。”
“我丈夫是不会饶恕我的……”她哭诉着，开门让他进来了。这伤兵的确已筋疲力尽，似乎就要垮了。他高个子，步履踉跄；苍白粗糙的脸，手臂上包扎着绷带，浑身是雪花。妇人让他到火炉边，坐在她丈夫的椅子上，替他清洗伤口，换绷带；又把准备自己吃的晚餐给他吃。等他吃完，她已经在后房里用地毯为他铺了一张床，他往床上一倒，似乎马上就睡了。
真睡着了还是假的？是在骗她，等她去睡觉吗？妇人在自己卧室里走来走去，心里忐忑不安，像是要出什么乱子。深夜里，万籁俱寂，只有炉火劈劈啪啪地低声作响。忽然有一阵非常低的声音，很轻，显然是有人在干什么，鬼鬼祟祟地，比老鼠偷啃东西的声音还要轻。这到底是哪儿来的声音呢？难道是隔壁房里的那个男人？想到这，她拿起灯，轻轻地走到狭窄的通道，站着静听。伤兵的呼吸声音不会那样响，准是故意装的。她把门推开，走进后房，俯身去看伤兵，只见他睡得很甜。她走出房间，立刻又听到了那个声音。这次她知道了：有人在撬前门的锁。妇人立刻从工具箱里拿出丈夫的一把折叠式洋刀，然后轻轻摸到那伤兵床边，推醒他。他哼了一声，睁开了眼睛。
“你快听！”她低声地说，“有人要偷进屋里来，你来帮我一下忙！”
“谁要偷进来呵？”他困倦不堪地说，“这又没有什么东西可偷的。”
“有的，有很多钱，藏在那厨房地板底下。”这件事怎么可以告诉他呢？她恨不得咬断自己的舌头。
“那么，你拿我的手枪，我右手伤了，拿不了枪，你把刀给我。”他说。妇人迟疑了片刻。这时，又听到前门被撬的声音。她立刻把刀递给伤兵，自己拿了他的手枪。
“你来对付头一个进来的人，”他说，“靠近门边站着，门一开就开枪，枪里有六发子弹，一定要打到他倒下来动不了为止。我拿着刀，在你后边，应付第二个进来的人。我们一站好位置就把灯吹灭。”
顿时，屋子里一片漆黑。撬锁的声音停止了，传来了扳扭东西的声音，门锁被打掉了，门开了，溜进了一个人来。刹那间，白雪衬托着那人的身影，她看清楚了，立刻一枪打去，那人倒下了，但马上又踉踉跄跄地站起来，妇人再开了一枪，他这才慢慢地倒下。脸碰着墙脚，再也不能动弹了。伤兵俯着身子，咒骂了一声，然后叫道：“原来只有一个人！好枪法呵，太太！”接着，他把尸体翻过身来仰天躺着，这才看到这强盗还蒙着一个面罩。伤兵把面罩揭开，妇人凑近去看。“认识这个人吗？”伤兵问。
“从没见过！”她说。这时妇人比任何时候都有勇气，盯着死者的脸，看着这个回来抢劫自己的人——她的丈夫。
