故乡的牛
刘汉俊
①牛是人类的朋友，是农耕文明的标志，传统的农业生产、农村生活、农民生计都离不开牛。挥别刀耕火种，揖别牛耕马犁，农业科技日益刷新、颠覆和改写着我们对“三农”的认知，但牛依然是中国乡村的风景、中华文化的元素，是中国人的乡愁记忆。
②牛一辈子勤奋尽力、埋头苦干，它负重前行，泰山压顶不屈腿，蛮荒在前仍奋蹄。尽管栏里的牛似乎永远保持卧姿，牛眼半眯，睡眼惺忪，但睁开来却是大如铜铃、眼里有活儿。放牛娃倒骑牛背看书，有骑牛读汉书、穿林听秋声之趣，任你读到日落西山坳、晚霞红满天，牛儿会一声不吭、一步不乱地把你从青草坡驮回家，这叫有悟性；不管是拉犁还是拖耙，或者拉石磙碾谷子，牛总是低下高傲的头，顺从地架上木头套，一趟又一趟，一圈又一圈，决不偷懒，从不厌倦，永不懈怠，这叫有韧性；开荒辟地，载荷负重，不管前路是冰凌如刀还是山雨滚雷，不管是负重如山还是长路险远，牛依然蹄脚稳健、步履坚定。在十二生肖中，牛是最有静气和定力的，这叫有定性。
③村里的故事也多与牛相关。塘坝与塘塍之间的水域，是孩子和牛们的游泳池。水牛天生会游泳，笨重的牛身一入水就像潜艇出水，牛头牛角和牛背露在水面，昂首奋进勇往直前，男孩子跨在牛背上，有一种乘风破浪的威风。村里的塘是牛塘，村里的路是牛道，牛儿们从来就是大模大样坦坦荡荡地走在道路中间，不委琐不躲闪、不畏首畏尾……
④与牛同行是一幅美景。崇山峻岭皆雪山，删繁就简一片白，只有两山之间的小道上一大一小两个黑点在移动，到了跟前才发现是一头牛和它的主人，他们踏雪破冰，开垦冬尽春来的第一犁。
⑤此外，说到牛自然少不得骑牛的趣事。牛娃儿走到牛的左角跟前，牛便温顺地低下头，向左微微侧转，牛娃儿左脚蹬在牛角上，牛便昂头起送，牛娃儿一个漂亮的翻身就上了牛背。“最是那一低头的温柔”，是默契、是信任、是和谐，写下“俯首甘为孺子牛”的鲁迅先生，想必是见过或者体验过这情景的。村里的水牛们经常被孩子们当作战马，昂着牛头向前冲，毫无畏惧之感，逢山过山，逢水过水，牛背上的孩子被颠得一簸一簸，但只要抓紧了牛绳、应准了节奏，便有驰骋疆场的感觉。顽皮的孩子们偶尔也挑逗牛们互相打架，斗牛的场面十分惨烈，尖尖的牛角如锋利的战刀，直斗得鲜血淋漓、牛角折断。闯下如此大祸，各家大人免不了要把自家孩子一顿笤帚猛抽甚至鞭打一番。
⑥望眼渐朦胧，记忆正依稀，故乡离我三千里，京城明月寄相思，耳畔似乎响起一首歌：“在那遥远的小山村……”
⑦回望儿时路，感念故乡牛，在牛年的早春，它驮着家乡的印迹向我来……
（刘汉俊，中宣部“学习强国”公众号，有删改）
（链接材料）
①这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
②……他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
（节选自鲁迅《故乡》，有删改）
