此爱，无解
葛闪
①接到母亲从老家打来的电话时，已是凌晨四点，离天亮还有一段时间。而我的心，此刻却七上八下起来，翻来覆去睡不着。以前，母亲每每说要来城里看我，都是有缘由的。而这次，母亲在电话里却一个劲儿地说，什么事都没有，只是想来看看我，然后便突然挂了机。再打过去，发现已经关机了，想必是手机没电了。
②我下了床，走到阳台边，才发现窗外早已天地皆白，雪花从天而降，犹如王师，一路攻城拔寨。想起母亲在电话里说的话，我的心更是惴惴不安起来。我有一种预感，家里肯定是出了什么急事。要不然，母亲怎么会如此着急，放着白天不来却赶夜路，放着晴天不走却要顶风冒雪？我太懂母亲的心思了，越是说没什么事，反而代表着发生了什么事。
③我叫醒了妻子，妻子也无可奈何，毕竟，联系不上母亲，再着急也没有办法。我告诉妻子，我刚在城里买房的时候，母亲知道我的工作还不太稳定，生怕我吃不好、睡不好，于是，煲了菌菇鸡汤，送到了城里的我手中；婚期将近时，一生视土地为命根子的母亲放下手中的活儿，匆匆赶到城里，一待就是一个月，人前人后为我的婚事张罗忙活。
④我和妻子又说起了母亲任劳任怨地帮我们照看孩子，一带就是两三年。最近的一次，应该是去年六月份。做奶奶的她，在家用各种编织物做了很多的卡通玩偶，作为小孙子的生日礼物。她到现在都记得，当自己的孩子看到那些新奇的东西而满脸笑容时，母亲也笑得是前仰后合。
⑤但是这次，母亲事先并无任何提醒，明显是临时起意，到底是遇到什么突发事情呢？加上半夜降雪，母亲肯定是步行而来，导致我越来越担心，最终决定，和妻子下楼去迎一迎母亲。要不然，我和妻子的心，始终吊在半空里无法安放下来。
⑥好在此时雪已变小，路面堆积颇厚，倒也不是太难行走。出了小区，我和妻子交待了几句，然后便分道而行——乡下到小城虽然不是太远，但是有两条路，我们不知道母亲是走大道还是小路。
⑦天快要亮时，我接到妻子打来的电话，说是已经在大道上找到了母亲，现在已经搭乘了一辆早行的私家车往家里去。我所在的是小道，此时尚无车辆，只能步行急匆匆地往家赶，一路上摔了几跤，也顾不上疼痛，只盼着早点看到母亲，问清原因。
⑧到了家里，我顾不上抖落满身的风雪，一把抱住母亲，眼泪洇湿了脸上的残雪，一个劲儿地问母亲，家里到底出了什么事？母亲笑着推开我，然后突然捧着我的脸蛋，一边摩挲着，一边说是什么事都没有发生，只是想来看看我。我不信，妻子也不信，换作是谁也不可能相信。半夜动身、顶风冒雪进城就只是为了看看我？
⑨我太了解母亲了，父亲去世后，母亲一个人遭受再打的苦难，都是埋藏在心底，一人饮尽悲伤。家里养的几头猪死了，她不说；老宅漏雨了，她不说；院子里的树被大风连根拔起，把厢房砸倒了，她也不说。而此番，半夜赶来定是遇到了更大的事情。情急之下，我突然推金山、倒玉柱，一头跪在母亲面前，苦苦哀求她，有什么事一定要说出来。
⑩母亲看我急了，自己也急了，忙把儿子扶起，一板正经地告诉我，真的什么事也没有发生。只是夜里突然醒了，便再也睡不着，于是穿衣起身，坐在屋门前看雪。也不知道怎么的，看到了院子里的石磨，突然便想起了我。然后，便鬼使神差般地决定，要去城里看看儿子，立即，马上，不能有任何拖延。
⑪我和妻子都怔怔地呆立一旁——我们实在想不通，院子里的石磨，和儿子有什么关系？母亲仿佛看出我们内心的困惑，上前抓住我的手，喃喃柔声道：“真的，我只是想来看看你。”
⑫母亲说话的时候，干涸的眸子里突然波光粼粼。于电光石火间，我透过母亲的眼神，还有灰白的发间，仿佛想起一件事：儿子上小学二年级时某一天，妻子正在办公室设计图纸，不知道怎么回事，突然想到了儿子，于是便驾车匆匆赶到学校，隔着教室玻璃，远远地望了儿子几眼，然后才心满意足地驾车离开。彼时，我还暗笑妻子神经质，图纸与儿子又没有丝毫联系，怎么好好地生出那般想法？
⑬想到这里，我终于相信了母亲的话。我知道，在母爱面前，很多事情并不一定需要缘由。尽管世上事情的发生，大多有果必有因。但是不不承认，世间千万种爱里，唯有此爱，最无解。
（选自《辽宁青年》2020年11期有改动）
