就恋这把土
许心龙
①好像是一眨眼的工夫，一条高速公路就飘到眼前了，真让人觉得突然。征地能得到补偿款，村民们觉得真是赶上了天上掉馅饼一样的好事。但这只是大多数村民的感觉。种了一辈子或者说几辈子的土地，一下变成了高高在上的封闭的大公路，手里捏着镇干部送来的厚厚的一叠钞票，林如福老汉竟哭起了鼻子。
②林如福难受，他的独生子可高兴坏了，这下开个饭店做个小生意不就有了本钱？连胖胖的儿媳妇都高兴得哼哼着直唱歌呢。林如福不禁顿足骂道，一对没脑子的家伙，吃了今天不讲明天了吗？但让林如福老两口子有所安慰的是，镇里安排他到高速公路服务区打工，每月领起了工资，也算是人性化的照顾。
③老伴没想到，林如福还有他自己的算盘。
④林如福第一次从高速公路服务区上班回来，老伴发现他电动车前篮框里装有一个黑色食品袋。不透明的袋子鼓鼓的，肯定是老头子给她捎回来的烧鸡，或是一块牛肉什么的。老伴忙去迎接，伸手一拎，沉甸甸的。林如福拔下车钥匙，笑望着她也不多言语，样子很神秘。老伴停住手，想解开食品袋，看个究竟。这时，林如福好像看透了老伴的心思，说，我来吧。边有些吃力地从车篮筐里拎出黑袋子，边说，这兜里装的可是宝贝啊，比烧鸡还烧鸡，比牛肉还牛肉呢！说着，走到西墙根，口朝下倒了出来，噗噗流出的竟是田里的黄土！“神经了不是？ 弄兜子黄土回来，才这么两木锨，能干啥？”老伴随口埋怨起来。林如福依然笑眯眯的，望老伴一眼，又望那堆黄土一眼，表情神态好像说：你等着瞧吧，会给你个意外的。
⑤第二天林如福回来，又用那黑色的塑料袋装了满满一袋黄土。这之后，林如福下班再回来，老伴就不去迎他了。你折腾你的，我看我的电视刷。
⑥把在高速公路服务区打工挣的第一个月工资交给老伴时，林如福折腾来的那堆土已经小山似的了，一把大雨伞恐怕也遮不住。他趁个礼拜天把那“小山”摊开了，撒上了两捧麦种，还像模像样地在四周打了田垄。
⑦接下来的一周里，随着林如福有规律地出出进进，“土地”的面积不断扩大。老伴忽然发现嫩黄的麦芽探出了头，密密麻麻，喊喊喳喳，一种久违的感觉油然而生，她不由深吸了一口气。下班回来，林如福又一次撒了土，老伴没忍住，又深吸了一口气。林如福搓手探头看着那片“地”，点点头脱口而出：麦子，我的麦子！激动的神情吓了老伴一跳。他一脸亢奋，手舞足蹈，竞绕着那麦田正着走了半圈，又倒着走了半图。
⑧在接到林如福第二个月工资的时候，院子里又一块“土地”出现了。这次，林如福撒下的是油菜籽。老伴说，不能再弄了，院儿里都快没下脚的地方了。林如福乞求说，等我再异块菜地，行不？种些青菜还是不错的，对，再秧一畦韭菜，随吃随割！老伴一听也同意了。林如福乐呵呵的样子就好像水灵灵的韭菜真冒出来了，或者是烂漫的油菜花已经花香四溢。这天下班，回到家里，林如福端了杯茶，久久地望着庭院里郁郁葱葱的小田地。望着望着，眼前出现了奇异的景象，只见那堆土像黄金一样闪闪发光，闪闪发光的黄金下面，是一间精致的小房子！林如福不禁揉揉双眼，只怪自己老眼昏花了。
⑨不觉春节到了，儿子一家回来过年。看到院子里的三块小田，先是惊讶，接着赞叹。儿子说，我爹就是有心，种了一辈子庄稼，还没种够，看来我爹是离了土地就没魂了。林如福望望深邃的夜空，远近不时有鞭炮声传来。林如福抬手指着脚下的“田地”。儿子说，爹又有自己的田了，多好啊。他没接儿子的话，手依然指着，好像还哆嗦了几下，许久才说，你也快30的人了吧。儿子顺口说，爹，你爱种啥种啥，只要你乐意。
⑩林如福慢慢地蹲在了田边，伸手抓了一把土，反复揉搓起来……
[选自《人民日报》海外版2019年1月26日，有删改]
