砚，只为磨墨而生
砚，俗称砚台，是书写、绘画研磨色料的工具。古代文人对砚十分重视，不仅终日相随，而且死后还用之殉葬。宋代米芾对一方山形砚台爱不释手，还专门为它写了《研山铭》，连续三年抱着砚山入睡，真是痴迷到一定境界了。
砚台一物，大致起源于新石器时代用于研磨的石槽、石板。目前所知道最早的成型石砚，出土于一座战国秦墓，跟毛笔、墨块放在一起，文房四宝在这时就已有其三了。
汉代的砚，往往还附带一块研石，就像捣药的杵，被称为“研杵”。这说明当时墨锭制作工艺尚未成熟，不能用手捏着墨直接在砚上磨，需用研石将墨块碾碎磨细。东汉之后，随着制墨工艺进步，墨锭可直接用手捏着磨，就不需研石了。
早期的砚注重实用，普遍造型朴素，只有一些贵族墓葬才会出土比较精美的砚。唐宋以 后，日常所用的砚造型也日渐丰富。比如唐代流行龟形砚、鱼形砚，明清流行牧牛砚、虎 伏砚等，精彩纷呈。
制作砚台，主要材质是天然岩石。但并非所有石头都适合做砚，必须精挑细选，核心因 素就是材料的硬度。
墨锭的莫氏硬度通常在2.3左右，想让它轻松磨出墨（称为“易发墨”），砚石中要有石英、长石等硬度较大（6-7）的矿物，它们是决定发墨效果的关键成分。然而柔软的毛笔也要频繁接触砚台，如果硬度太高，容易损伤笔毛，缩短笔的使用寿命。所以，砚台又必须有一定的柔韧性。通常，在砚台中占主流的成分是方解石、绢云母等，硬度在2-4之间，质地偏软，细腻滑润，不易伤笔。从微观视角看，砚面经过打磨后，软石部分磨损较大，微微下凹，硬石颗粒则微微凸起，研墨的过程，实际上就是众多“小刺”从墨块上刮下墨粉，再溶于水中。硬质的石英、长石颗粒必须很细，分布也要均匀，研磨出的墨汁才够细腻均匀，不会出现粗粒。各种矿物成分之间联结紧密、颗粒间空隙小，砚台就“不吸水”，墨汁更不易干涸。
符合这些标准的就是一款好砚， 人们将广东的端砚、甘肃的洮砚、安徽的歙砚、黄河岸 的澄泥砚，并列为“四大名砚”。
端砚、洮砚和歙砚都是天然石头做成的。端砚出自广东肇庆，颜色多彩，石质娇嫩，摸 起来像婴儿皮肤一样细腻。洮砚出自甘肃洮河，石色碧绿，颇为秀美。歙砚出自安徽南 部、江西北部一带，多为青黑色，其代表为南唐李后主最爱的“龙尾石砚”，产于江西婺源龙尾山的溪流中，质地细密温润，叩之声音清越。宋代大书法家蔡襄曾专门写诗赞美它，将它与天下至宝“和氏璧”相提并论。澄泥砚比较特殊，用于反复淘洗、过滤后的细 泥烧制的，属于陶砚。因其原料讲究、工艺独绝，磨墨效果可媲美石砚。
今天，除了少数书画爱好者，我们平时写字用的多是现成的墨水或墨汁。墨从固体到液 体，砚失去了用武之地，也就渐渐淡出日常生活了。
（选自《博物》杂志2016年第2期，有删改）
