杏花粉，红绫红
包利民
①每年的春夏之交，南园中的杏树就会开了满枝的花，一簇簇粉嫩，在风中轻轻摇曳。当树上的花儿开得正浓，母亲就会买来两条红绫，系在两侧的枝上，打着美丽的蝴蝶结，就像系在女孩的辫子上，分外惹眼。
②[甲]从我记事起，南园里就有这棵杏树，母亲就在开花时系上红绫，我十二岁的时候，那红绫已不知系了多少年。快秋天的时候，满树的杏子便金灿灿地成熟了，我摘下那些甜美的杏子都要先送给母亲。这也是多年的习惯了，极小的时候，母亲就告诉过我，这第一次摘下的杏子，一定要给她。我也很乐意，也希望母亲能吃上第一捧甜甜的杏。到最后杏子摘光，只余满树碧绿的叶，这时才会注．意到，那掩映在叶片中的两条红绫，已在风吹雨淋中，黯然失色。
③[乙]有一年，杏子黄的时候，我摘下最大的那些送给母亲，母亲很是高兴，只是她望向杏树的目光，似乎很飘忽。在那个夜里，我忽然醒来，便觉南园中有响动，起身隔窗去看，淡淡的月光下，母亲的身影正在杏树下，仿佛在挖土。我悄悄出门，在园墙外偷偷地看，母亲挖了一个小坑，把日间我送她的杏轻轻地放进坑里，然后再填上土。
④[丙]当年年龄小，心里藏不住事，便把这些对母亲讲了。母亲听完，笑着打了我一下：“你看书都看魔怔了，再乱说看我不打你！
⑤[丁]十四岁那年，我们家搬进了县城。离开的时候，正是五月末，杏树又已开了满枝粉色的花朵，那两条鲜艳的红绫依然在花间翻舞。寒假里的一天，我在家翻找曾经的一些书籍，忽然就在一本书里发现了一张老照片。照片中的母亲很年轻，牵着一个七八岁小女孩的手。以前在乡下的时候，曾隐隐约约听别人说过，我曾经有一个姐姐！
⑥母亲告诉我，我竟真的有过一个姐姐！姐姐在这个世界上只生活了十年，就因病永远离开了。母亲说，姐姐是极懂事的孩子，五六岁的时候就已经能帮家里烧火做饭了。而且极聪明，还没上学就已经学会了一年级的课程。
⑦姐姐九岁那年患病，从父母的神情中，她已经知道自己的病治不好了，于是央母亲去邻家讨了一株杏树苗，亲手栽在南园里。她笑着对母亲说：“等有一天我不在你身边了，你要是想我，就看看这棵杏树吧！就是不知道，我能不能吃到这树上的杏子了！”母亲抱着她，忍着泪，说：“傻丫头，你年年都能吃到甜甜的杏的！”
⑧第二年春天的时候，姐姐已经不能走动了。杏树也长了一米多高，有一天，竟然开出了几朵花。姐姐很是高兴：“开花就能结果，我可能真的能吃到杏子呢！”她让母亲抱着，在枝上系了两条自己的红绫子，俏皮地问：“妈，你看看像不像我？”
⑨那几朵花尚未凋落，姐姐就离开了。树上的红绫仍在随风飘扬，而院子里再也没有了那个小小的身影。那一年，杏树并没有结果，那几朵花就如姐姐般，落后什么都没有留下。
四忽然明白，为什么开花时，母亲要在树上系两条美丽的红绫，而结果时，母亲为什么要将最早成熟的杏埋在树下。那棵杏树，已成为姐姐的化身，年年陪伴着母亲，在四季的轮回里，默默地春华秋实。
⑪看着照片中姐姐甜甜的笑脸，心中有着太多的感伤与感动，我知道，如果姐姐一直健康地活着，这个世界上将不会有我。是姐姐的生命，换来了我的生命。泪，终于落下。
⑫而姐姐，依然在照片中笑着，发上扎着两条美丽的红绫。
⑬我姐姐的小名，叫杏儿。
