怀念我的父亲
赵丽宏
①一个月前，父亲突然去世。我赶到父亲身边时，他平静地躺着，脸上似乎略带微笑，就像睡着了一样。
②父亲是一个善良温和的人，他的脸上总是含着宽厚的微笑。记忆深刻的是，我人生路上的三次远足，都是父亲去送我的。他站在路上，远远地向我挥动着手……
③第一次送别，是我小学毕业考上了一所郊区的住宿中学。父亲送我去学校报到。那时父亲还年轻，铺盖卷提在他的手中并不显得沉重。想到即将一个人在很远的学校里过寄宿生活，我不禁有些害怕和紧张。父亲面带微笑默默地看着我，说：“你闻闻这风中的味道，和城市里的味道不一样，乡下有草和树叶的气味，这味道会使人健康的。我小时候就是在乡下长大的。离开父母去学生意的时候，只有十二岁，比你还小两岁。离开家的时候也是这样的季节。那年冬天来得特别早，我离家没有几天，天气突然变冷，我没有棉袄，差点没冻死。”父亲用很轻松的语气，谈着他少年时代的往事，所有的艰辛和严峻，都融化在他温和的微笑中。在我的印象中，父亲并不是一个深沉的人，但谈起遥远往事的时候，尽管他微笑着，我却感到了他的深沉。那天到学校后，父亲陪我报到，又陪我找到自己的寝室，帮我铺好了床铺。接下来，就是我送父亲了，我站在校门里，目送着父亲的背影。走出十几米远时，父亲回过头来，使劲向我挥手，叫我回去。我只觉得自己的视线模糊起来······在我少年的心中，我还是第一次感到自己对父亲是如此依恋。
④父亲第二次送我，是“文化革命”中我要去农村“插队落户”。当时，父亲是“有问题”的人，不能随便走动，只能送我到车站。那天，是我自己提着行李，父亲默默地走在我身边。快分手时，他才呐呐说：“你自己当心了。有空常写信回家。”我上了车，父亲站在车站上看着我。他的脸上没有露出别离的伤感，而是带着他常有的那种温和的微笑，只是有一点勉强。我知道，父亲心里并不好受，他是怕我难过，所以尽量不流露出伤感的情绪。车开动了，父亲一边随着车的方向往前走，一边向我挥着手，他的眼睛里闪烁着晶莹的泪光……
⑤父亲第三次送我，是我考上大学去报到那一天。父亲早已退休，快七十岁了。那天，父亲执意要送我去学校，我坚决不要他送。父亲拗不过我，便让步说：“那好，我送你到弄堂口。”这次父亲送我的路程比前两次短得多，但还没有走出弄堂，我发现他的脚步慢下来。回头一看，我有些吃惊，帮我提着一个小包的父亲竟已是泪流满面。和前几次相比，这次离家我的前景应该是最光明的一次，父亲为什么这样伤感？“我是去上大学，是好事情啊，你干嘛这样难过呢？”父亲一边擦眼泪，一边回答：“我知道，我知道……”泪水从他的眼眶里涌了出来。这时，我突然发现父亲花白稀疏的头发和先前未留意过的皱纹。唉，父亲是有点老了。儿女的长大，总是以父母青春的流逝乃至衰老为代价的，这过程，总是在人们不知不觉中悄悄地进行，没有人能够阻挡这样的过程。
⑥在我的所有读者中，对我的文章和书最在乎的人，是父亲。只要知道哪家报纸杂志刊登
有我的作品，他总是不厌其烦地去买到。他总是用欣赏的目光读我的文字，从他阅读时的表情，我知道他很为自己的儿子骄傲，甚至比我自己还兴奋。在他晚年体弱时，这种兴奋竟然一如十数年前。前几年，有一次我出版了新书，准备在南京路的新华书店为读者签名。父亲知道了，打电话给我说他要去看看，我再三关照他不要凑这个热闹。那天早晨，书店里果然人山人海，我很专注地埋头为读者签名。我无意中抬头时，突然发现了父亲，他拄着拐杖，站在远离人群的地方，一个人默默地在远处注视着我。见我抬头，他冲我微微一笑，然后向我挥了挥手……
⑦父亲将他的爱，将他的期望，还有他的遗憾和痛苦，都流露宣泄在这轻轻一挥手之间了。
（有删改）
