趣话“三年”
①很多事以“三年”划段，如孩子上学，初中三年，高中三年，大专也三年；家中老人去世，需有三周年纪念。但在日常语境中，“三年”大多是泛指，有多年、长期之意。投资者“三年不开张，开张吃三年”，节俭者“一顿省一把，三年买匹马”，如此等等，不一而足。
②人们为何常以“三年”为限？盖因“三年”有规律，“三年”成法则。很多学问，时间短学不全，时间长熬不住，“三年”正好打基础，所谓“一年生，两年熟，三年正好能上路”、“学戏先练三年声，打铁先打三年钉”。很多事需要三年去形成、去验证，很多理需要三年才能看得清、想得通，所谓“赶车三年知马性”“吃药三年会行医”。老司机为何说“一年虎二年狼，三年变成小绵羊”，就因为见得多了，才越开越怕，才能真正体会小心驾驶之重要。
③“三年”可以让很多东西发生变化。孔子说，“君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩”。对于个人而言，三年的时间，梦想有可能变为现实，希望有可能化为泡影，痛苦的可能变成了乐趣，厌恶的可能变成了不舍。俗话说“分家三年成邻居”“当家三年狗也嫌”。其世态之变，冷暖炎凉，总让人心生几多感慨。三年能显露很多事情，“做贼三年，不打自招”。古诗云：“试玉要烧三日满，辨材须待七年期。”其实何须七年？三年足矣。
④“三年”，是岁月的一个符号，之于历史，三年实乃一瞬；而之于人生，三年却是重要阶段。三年可干很多事，能知很多理，即便不慎失误，尚有回旋余地；即便偶有落伍，奋起直追也来得及。“三年不窥园，十年成一赋”、“两句三年得，一吟双泪流”，体现的是为文者专志笃学、推敲锤炼之苦；“三年不飞，一飞冲天，三年不鸣，一鸣惊人”，说的是为政者韬光养晦、励精图治之功。只要功夫深，“石头上坐三年，石头也会发热”。但此话对“三年不目月”者无用，因为“好马闲三年，连块粗糠也驮不动”。
⑤学器乐的说“一年筝两年笛，三年二胡不咋地”，做木工的说“一年斧子二年锛，三年刨子学不真”。故欲成大事者，须咬定目标，苦干实干，锲而不舍，久久为功。而不能急功近利，不能“新蒲新柳三年大，便与儿孙作屋梁”。习武者尚需“入门先站三年桩”，更何况成就一番大事业？一个人要放到盐水里泡三年、热水里烫三年、糖水里浸三年、冰水里冻三年，才算真成熟。话虽偏颇，却也不无道理。
⑥人生短暂，不过百年，以“三年”划段，不过三十多个“三年”。一生太远，命运或难自控，但三年之期，自己或可说了算。驾驭好“三年”，“三年”就是收获的标志牌、前进的里程碑；轻薄了“三年”，“三年”也是成败的分水岭、胜负的分界线。
（选自《光明日报》2021年1月15日，有删改，作者：张英俊）
