阅读下文，回答问题。
一双让我敬畏的鞋子
张前
从小，我就对一双鞋子充满了敬畏和惧怕——那是父亲曾经穿过的一双鞋子，是一双破旧得不能再破旧的牛皮靴子。每次看见它，生硬的鞋帮上几个破洞似乎诉说着它沧桑的历史。
一双破旧的鞋子能记载着什么让人刻骨铭心的历史？是的，这个问题也是我从记事起就一直在苦苦探索的问题。记忆中，父亲对这双破鞋子珍爱有加。虽然已经穿坏并丢弃过一些旧鞋子，但这双鞋子，却一直被父亲精心保存着。
同时，我和这双鞋子之间还发生过不少故事。
5岁那年，有一天，父母不在家，我跟邻居家的小伙伴玩划船的游戏，顺手从阳台上拽下父亲正晾晒的破牛皮靴子当船，从房间里一直“划”到院子里，又从院子里“划”到院子外。天黑了，又玩起了其他游戏的我们竟然忘记提回父亲那双旧鞋子。
夜深了，父亲下班回来，不见了他“心爱”的鞋子，大发雷霆，并立即发动全家人去寻找。最后，经过一番折腾，是母亲从离家不远的一棵大树下发现了它。望着父亲严峻的目光和那双破旧不堪的鞋子，我委屈的泪水“扑簌、扑簌”地落下来——难道，在父亲的眼里，我竟然比不上一双破旧的鞋子？父亲似乎看出了我的心思，他走到我身边，温柔地抚摸了一下我的头发，嘴唇嗫嚅了几下，想说什么，但最终一句话也没说。
9岁那年由于好奇我跟邻居家几个调皮的孩子到郊区一家果园摘苹果，那是我平生第一次“偷”东西。后来这件事不知怎么被父亲知道了。那天，父亲勒令我跪下，并转身回到屋子里，拎出他那双破旧的大皮鞋，照着我的屁股就是一顿狠揍。
再次见到它，是父亲咽气的那一天。父亲在弥留之际，费力地指着床下。母亲领会父亲的意思，从床下掏出一个已泛黄的纸箱子，又从纸箱子里掏出一双破旧的牛皮靴子——是那双久违的破牛皮鞋！原来，这么多年来，父亲一直珍藏着它！看到皮鞋的那一刻，父亲的目光十分复杂，接着，一行热泪从他脸颊上流下来。
给父亲入殓的那一天，按照父亲的遗愿，母亲在父亲的坟头亲手烧掉了那双旧皮鞋——至此，那双鞋子跟随父亲彻底走完了在我看来“神秘”的一生。父亲后事操办完毕的那个晚上，我试探地问起母亲那双鞋子的秘密，母亲笑了笑说：
“其实，那双皮鞋始终是你父亲心中的一个结。说起来，你能有今天，是被那双皮鞋养活的。20世纪60年代，全国大旱，很多人被饿死。那时，你父亲是一家粮仓的保管员，你也才仅仅一岁左右。看着你饿得奄奄一息的样子，你父亲想了个‘歪门’，他不知从哪里拣来一双破皮鞋，从此以后，开始天天穿着那双鞋子上班。鞋子上有洞，粮食很容易钻进鞋子里。从此，你便有了赖以生存的‘口粮’。可是，在那样一个思想纯正的年代里，‘挖社会主义墙角’毕竟不是一件光彩的事情，虽然你父亲的行为没被发现，但是，你父亲仍旧陷入整日自责和内疚之中。后来，等生活好点以后，你父亲就把那双鞋子珍藏起来，他发誓一定要铭记这双鞋子对你的救命之恩，同时，睹物思责，一定要用自己的实际行动来洗刷自己犯下的不可饶恕的‘罪恶’。这些年来，你父亲一直在默默地行善积德，资助乡邻，为灾区捐款，甚至一次次地到献血站义务献血，都是受到了良心的谴责——你父亲和旧皮鞋，就这样爱恨相加地相伴了一生！”
说到这里，母亲早已是泣不成声，而我，在解开了心中那个纠结了三十多年的疑问后，心头也泛起了酸酸的苦涩的波澜。
