古巷童谣
张锦江
①这座古老的小城，有着一条又一条似曾相识的古街。一片苍老的青砖瓦舍间，是古巷狭长的扁砖小道。沿街散落着竹行、草行、茶行、煤炭店、茶馆店、杂货店还有旅馆等等。
②夜晚降临时，古街、古巷早已寂静无声。我时常独自一人走在古巷内。那时，我才八九岁，大人派我去买酱油呀、火柴呀之类的杂物，我必须穿过巷子到街头的店铺去。一个人走在巷子里，总有些提心吊胆。不过，那些灰色围墙的屋子里，时断时续、时缓时急地飘荡着一种悠扬的调子。这调子冲淡了不快与恐惧。这是女人常常用手拍着怀里的孩子，在唱、在哼、在念的调子。
③这调子，是这样开头的：
亮月巴巴，
照映他家，
他家有头骡子，
拿棒打打……
④这是一支毫无意义的童谣。然而，在傍晚，人们辛劳一天后，它的旋律始终缠绕于古巷的角角落落，抚慰着那些因生活而疲惫的生命。
⑤饭菜香飘起时，一盏风灯晃进了古巷。随即，一声悠长而苍劲的吆喝声响起：油——炸——臭干——。我常拿着零角钱奔出家门。一个瘦老头儿挑着一副担子，担前置一炭炉，上有铁锅，锅内盛着沸腾的油，锅边的铁丝网。上搁着炸熟的臭干。担尖上挂一盏玻璃风灯，担后放着原料。我付了钱，老头儿就给我一串用竹签串着的炸得金黄的臭干，上面还浇了红辣椒糊糊。于是，我一面咬着，一面往回家的路走去。油炸臭干外脆内嫩，在嘴里滑糯生香。若干年后，我想起来，还会直溢口水。
⑥这风灯年复一年地在古巷内晃着，吆喝声不息；这童谣也年复一年地唱着、哼着、念着，久久不散。
⑦然而，这座古老的小城，苍老的迹象越来越多了。古巷的青苔层层叠叠，墙上的青砖凹痕斑斑，黑漆大门已开裂剥落，古城一脸沧桑。我十八岁离开这座小城，每次回来，一眼望去，都是一片灰蒙蒙的世界。小城逐渐深陷在已逝的岁月里。
⑧后来，我发觉这灰蒙蒙的色调，在一片片被抹去。抹去的地方，出现了鲜亮的建筑。半个世纪过去，小城慢慢透亮。
⑨又一次踏上这片土地时，我站在一堆废墟中。儿时住的房子已被推倒，满地的断砖、碎瓦、残木，一地历史的碎片。不过又听说，这座小城要重建一些仿古四合院，重现古街、古巷、古舍风韵。但是，那女人唱的调子，那晃荡的油炸臭干、担子上的风灯，还有那吆喝声，将不复存在，将永远消失了。
⑩这时，我想起那支童谣结尾的几句：
睡到半夜，
起来踏车(水车)，
车一倒，打个鸟，
鸟一飞，打个龟，
龟一爬，打个蛇，
蛇一游，打个麻球球。
⑪这支童谣的结尾，也不见有多少意义。
(原文有删改)
