火星，中国使者来了
邱晨辉
①火星，地球隔壁的行星。千百年来，人类一直对这位“近在眼前”的红脸蛋邻居充满好奇。这一次，中国使者登门拜访。
②2021年5月15日，来自中国的天问一号火星探测器，在跋涉295天、穿越漫漫星河之后，终于在火星北半球的乌托邦平原成功着陆，实现了我国首次地外行星着陆。今年2月，天问一号探测器就抵达了火星轨道，成为我国第一颗人造火星卫星，实现了中国首次火星探测任务第一步“绕”的目标。如今，天问一号完成着陆巡视器与环绕器分离后，成功“亲吻”火星表面。
③天问一号探测器总设计师孙泽洲说，火星探测的最大难点就是着陆，这个过程需要气动外形、降落伞、发动机、多级减速和着陆反冲等多项技术融合才能实施软着陆。每个环节必须精准无误，差一秒都可能造成整个任务失败。截至目前，人类火星探测任务成功率仅五成左右，大部分折戟在这一阶段。
④此前我国已有月表着陆经验，但此次着陆更加艰难。一方面火星表面存在大气，环境更复杂；另一方面火星离地球更遥远，通信时延达到20分钟左右，整个着陆过程地表来不及做任何处置，只能靠天问一号自主完成，经历最为惊心动魄的“生死9分钟”。
⑤天问一号整个降落过程大致分为“进入——减速——软着陆”三步。具体来说，天问一号首先瞄准进入火星大气层一个狭窄的进入走廊，借助火星大气进行气动减速，这个过程要克服高温和姿态偏差；气动减速完成后，天问一号的下降速度也减掉了90％左右。紧接着，天问一号打开专用的超音速降落伞，进行伞系减速。待降落伞完成使命后，探测器抛掉大底和背罩，露出着陆平台和火星车。
⑥当距离火星表面约两公里，速度降至每秒100米时，需要通过7500牛变推力发动机进行动力减速。为减少对着陆巡视器的冲击，发动机采用“长距离轻刹车”的技术。在距离地表100米时，发动机“最后一脚”稳准刹车，天问一号进入悬停阶段，完成精准避障和缓速下降后，着陆巡视器在缓冲机构的保护下，轻盈落抵着陆点。
⑦成功着陆后，着陆器先后展开坡道及太阳翼天线。“绕、着、巡”的串联任务终于进行到最后一步——“巡”。全球瞩目的中国第一辆火星车“祝融号”正式登场。“祝融号”像一只漂亮的蝴蝶——无线电是它的复眼，天线是它的触须，太阳翼是它的翅膀，被称为“火星蝴蝶”。火星车首先进行自检和环境感知，大约再过一周时间，将自主驶离着陆平台，迈出火星第一步，留下中国探测器在火星上的第一个脚印，开启火星探测，跨越数亿公里回传图像。
⑧这次任务在我国航天事业发展史上具有里程碑意义。接下来“祝融号”将给人带来什么意想不到的发现和惊喜？让我们拭目以待。
（选自2021年5月18日《中国青年报》，有删改）
