呱，乌干菜！（有删改）
赵霞
①“乌干菜”是我一个小学同学的绰号。他是从隔壁村转来的。老师介绍他时，他别别扭扭地站在讲台上，从脸到脚，黑得发亮。我们乡下形容一个人黑，常说“晒得跟乌干菜似的”。第二天，他就有了这个绰号。
②上课时，我们七嘴八舌地回答老师的提问，却从没见他回答问题。下课了，大家照例玩作一团。他呢，有时腼腆地站在一边观望，有时干脆到外头闲逛。一次体育课，测试跑步，“乌干菜”本来就黑，站在那儿，几乎没人注意。谁知发令号一落，他跑得那个快啊，把同组的男生远远甩在后头，这是他第一次让我们对他刮目相看。
③夏天，我们迷上了打乒乓。一下课，同学们就围到乒乓球桌边上，分成两队打。大个子张铁军，上课经常挨教鞭，乒乓球却打得最好。每次都是他指定一个男生跟他对垒，一球一胜负，按先后顺序挑选队友，依此类推。一个球结束，大伙儿都拍着球桌大声地喊叫：“选我！选我！”张铁军的样子，真是不可一世，他提溜着球拍，往人群里神气地一指，被选者犹如中彩般，高高兴兴走到他身边去。
④选到最后，剩下的两三人里，总有我。其实我体育也不差，只是不擅长球类。渐渐地，我就成了乒乓球桌上的零头。当零头的滋味真不好受，可也没办法。“乌干菜”也给剩在最后，大概因为他是新来的人。
⑤张铁军皱着眉头，擎着球板，挑瓜似的冲我们俩点来点去，勉强挑了我。球桌边，只剩精瘦的“乌干菜”一人。张铁军很豪爽地冲对手一挥：“‘零头’归你了。”一般碰上这种情况，对垒双方还得象征性地开一个球，用来判定“零头”的归属，这个球打得最敷衍，但好歹还有一胜一负、胜者增员的意思。“乌干莱”连这个资格都被取消了。看得出来，他挺不高兴，铁青着脸，不过他的脸本来就黑，也看不出太大变化。
⑥于是开打。眼看张铁军先截了对方的主将，又一路杀下去，对手越来越弱，张铁军索性打起了抬抬球。这是一种持定的打法，不管发球还是回球，故意把球抬得奇高，专门逗弄不在行的对手，一面抬，一面还有边上的队友助喊：“抬—抬—球”。这个“抬”字，要往上扬，还要拖得尽可能长。
⑦“乌干菜”最后一个上场。他绷着脸，咬着唇，显得两颊更瘦，脸面更黑了。我们甚至有些同情地看向他。只见他从球桌上提起球板，掂了掂，一个球开出去。嚯，这球快得！张铁军连忙接了，同时说了声“咦”。只见回球打了个旋，飞出台去。
⑧大家都不作声了。
⑨“再来一个！”张铁军并不气馁，却也不轻敌了。他们的球打得急起来，球桌上乒乒乓乓，看得我们伸长了脖子，忽然听见老师在敲讲台，大家猛地醒悟过来，上课了！原来连上课铃响也没听见。下课了，接着打。十个回合后，“乌干菜”胜了张铁军。
⑩跟张铁军一样，“乌干菜”一直打到我们队最后一个人——也就是我。但跟张铁军不一样 ， 他并没有给我吃抬抬球，当然四盘我还是都败了。于是，他又跟张铁军碰到了一块儿，这就该重新选队员了，一向选队员的都是张铁军和另一个男生，现在忽然冒出个新手，球桌边热闹起来，都想看“乌干菜”怎么选，他眉毛也不扬地，往我身上一指：“她。”这就明显有点打抱不平的意味了，好在大伙儿也不见怪。
⑪后来我到底上没上场，已不记得了。只记得头一次在球桌上受到如此优待那扬眉吐气的感觉。那天走过他的课桌，我对他说，你的球打得好喔。他笑了笑，也不说话。只是每次打球，只要轮到他挑队员，我一定排在前列。这样一打就是两年。我们平常也不搭话，走到球桌边，不知怎的，就有一股患难与共的冲动，不由自主地升起。
⑫后来，我们都转到镇小去读书，不在一个班了。有一次在路上，忽然又见到了他。我高兴地喊他：“嘿，乌干菜！”他转过头来，对我笑笑，露出一口细白的牙齿。也许是他的脸黑，衬得牙齿白极了。
⑬他的笑容，到现在我还记得。
