红灯记
谢志强
1974年3月底，我高中毕业，被分配到农场的十八连接受“再教育”。十八连紧挨着沙漠。第二天，沙漠就给我们来了个下马威。
正值春耕备耕之际。早晨，童连长说：不出工了。
我们待在宿舍里，闭门关窗。可是，沙粒还是从门窗的缝隙里钻进来。仿佛有一群汉子要进门，又是敲又是推。门窗不断响。用毡子蒙住窗户，玻璃像要破碎一般，风携带着沙子、石子敲击。屋顶落着石子，还滚动。
沙暴刮了三天，突然停息。室内，所有的平面都覆盖着一层沙子。嘴里，也含着沙子。抖一抖被子、床单，像湿柴燃着了一样，一片沙尘。
打开门，我发现，门前的沙枣林带，细细的枝条生出豆粒般的芽苞。过几天，枝与枝之间的界线模糊了，沙子蒙着的芽苞钻出嫩绿的叶片。田野，像尿了床，东一片、西一滩地湿润。大地解冻，渗出来了冰水。
童连长说：冬天冻得太狠，春天才采取粗暴的方式解决问题。
我的家乡在浙江，江南水乡的春天很温柔。十八连有个上海支边青年叫朱安康，跟我有曲里拐弯的亲戚关系，算起辈分，他可作我的远房舅舅。
朱安康说：这算啥？现在有防沙林带了，我们刚到这里，无遮无拦，刮起大风，连个抓的东西都没有，风可以吹跑人。
1966年，童连长这个南泥湾大生产的垦荒英雄，接到团部的命令，要在沙漠的边缘建个连队，团里分配了110名上海支边青年。
那一年，朱安康同一批上海青年，辗转来到军垦农场，在场部招待所休整了三天，童连长赶着牛拉的大轱轮车去接，老牛慢车，傍晚来到了十八连驻地。
当时，起了沙暴。沙暴席卷过来，昏天黑地。牛车停在连部前边的一片空地，其实，仅仅平了沙包，连部不过是临时挖的地窝子，只不过竖了一根高高的杆子，是没挂旗的旗杆，那是连队唯一明显的标志。朱安康已抱住旗杆，风几乎要把他刮得脚离地面。
童连长命令：全体卧倒。
朱安康受不了，松开了手。
沙暴来得快，去得快。一个多小时后，沙暴莫名其妙停止了，连队前边平空增加了几个沙包。大家纷纷从沙堆里面拱出来。
天色已黑。童连长立刻清点人数，发现少了三个人。
于是，本来用作欢迎的锣鼓，遍野敲锣打鼓，还伴有呼唤。
安顿了其他的上海青年。童连长组织了连队的老职工，继续敲锣打鼓。夜深了，还是没找到失踪的三个人，其中就有我1974年认的舅舅。
童连长急了，那么远来到边疆，根还没扎下，一场沙暴里失踪了，怎么向他们远在上海的父母交待？他拿出一盏马灯，灌足了油，叫了个能爬树的职工，说：把马灯挂上去。
旗杆的顶端挂上了一盏马灯。
童连长一夜没睡，他亲自在旗杆下边站岗。他用砍土镘轻轻地刨连部前边的沙包——那是沙暴的成果。沙包里仅仅埋了行李、包裹。
遥远的地平线，升起了太阳。太阳给一群沙包镀上了金黄，平静地像是没有发生过沙暴。
离连队驻地不远，一个沙包顶端还留着红柳的细枝，沙包增大增高了许多。
朱安康从沙包里拱出来，好像一个帐篷在动。随后，沙包里又钻出来另外两个人。三个人出来，沙子像秃头泼了水一样，一身流下沙子，然后，显出人形。
昨晚，朱安康放开旗杆，手脚乱动，总想抓住什么，却像游泳一样漂移，身不由己。他说：幸亏被沙包截住了，不然，不知要吹得多远？
三个人仿佛被沙子塑造过了，灰头土脸，吐出的唾沫，是一团沙子，像浓痰。
童连长握了握他们的手，说：昨晚，你们没看见亮光吗？
旗杆上的马灯仍亮着，但是，阳光强过了灯光——那一点光亮躲在灯罩里。
朱安康说：风刮得我糊里糊涂晕头转向了。
童连长说：你们三人昨晚看电影了吧？
马灯已从旗杆上取了下来。
朱安康说：啥电影？
童连长拎着马灯，说：《红灯记》呀。
那一天，马灯就交给了朱安康。童连长说：大风的纪念。沙漠边缘出现了绿洲——我想象不出多年前还是一片荒漠，好像从塔克拉玛干沙漠里抠出了小小的一块。播了稻种，朱安康拎着马灯春灌。春夜的田野，一点一点的亮在游动。
（有删改）
【注释】《红灯记》是一部京剧艺术片，讲述的是抗日战争时期，我党地下工作者李玉和一家三代，为给游击队转送密电码而前仆后继、与日寇不屈不挠斗争的英雄故事。
