不知道我们这一生究竟要讲多少句话?最常见的该是两个人的对话。其间的差别当然是大极了。对象若是法官、医师、警察、主考之类,对话不但紧张,有时恐怕还颇危险,乐趣当然是谈不上的。朋友之间无所用心的闲谈,如果两人的识见相当,而又彼此欣赏,那真是最快意的事了。如果是几个人聚谈,又不同了。有时座中一人侃侃而谈,众目睽睽,众人恭听,那人不是上司、前辈,便是________,自然拥有发言权,其他的人就只有斟酒点烟、________的分了。有时见解出众、口舌便捷的人,也能独揽话题,语惊四座。往往座上有二人焉,有时是主人与客人,一来一往,我答你问,你攻我守,左右了全席谈话,也能________。剩下的一种谈话,便是跟自己了。我不是指出声的________,而是指自我的沉思默想。发现自己内心的真相,需要性格的力量。( )。一般人的心灵承受不了多少静默,总需要有一点声音来解救。所以卡莱尔说:“语言属于时间,静默属于永恒。”可惜这妙念也要言诠。