背着月亮的母亲
①正在做梦的时候被奶奶推醒。迷迷糊糊中听奶奶说：“还不快起来追 你妈去，这深更半夜的，她一个人上山怎么放心？”我睡意未消，半睁半闭着眼睛嘟哝着：“怎么啦？”
②奶奶拍了我一下，催促我快点。她把衣服递给我说：“半夜起大风你妈听到了，就想到山南松树林里定是落了不少的松丫毛，睡不着，便背着竹筐上山了。”我总算明白是怎么回事了，生产队按工分量分粮草，家里就母亲一个人出工干活，秋后分的稻草盖屋都不够，哪有多余的草烧锅？松丫毛是最好的烧锅料，既出火，又经得烧，一竹筐松丫毛抵得上一大堆稻草，所以许多人眼睛都盯着山南这片松树林，母亲更是不睡觉也要抢这个先。
③月光果然很好，照着路面白银银的，路面看得很清楚。母亲见我跟着跑来有些意外，也没有叫我回去，只是问我：“冷吗？”“不冷。”我立即回道，生怕母亲会冒出什么不让我去的话来。
④跟在母亲后面，我不停地把松丫毛往竹筐里摞，每摞完一堆就拖着竹筐走向下一堆。浸着秋凉的松丫毛有些寒手，还有些滑，稍不小心就会从指间溜掉。母亲叮嘱我说：“小心点，慢慢摞，别让松丫毛戳了手。”我嘴上应着说没事，心里却感叹母亲心细。其实这松丫毛还真有些扎手，跟针一样，稍不注意就被戳得生疼。但我不说，戳了也忍着疼，装作没事一般。我是怕母亲心疼我，不能专心刮松丫毛。
⑤我也提醒母亲，说你也小心点，别滑倒了。母亲远远地回我话，说不要紧，没事的。可话音未落，她就“哎哟”一声，疼痛的声息直直地传来，惊得我浑身一颤。我赶紧跑过去，一边跑一边颤颤地喊：“妈， 你怎么啦？”
⑥母亲一手拿着筢子，一手捂着左半边脸，虽然不再喊出声，嘴里却仍旧“咝咝”吸着凉气，一副疼痛难忍的样子。我连忙扶住母亲的胳膊，急切地问：“妈，是不是被什么东西戳了？”母亲把捂脸的手放开，扭头引着我的视线看身旁的一棵松树，指着一根树杈说：“哦， 不要紧，现在不疼了。”我说：“还不要紧，戳到眼晴就糟了，多危险。”我拿过母亲手中的筢子，拽着她说：“妈，我们回去吧，竹筐已经满了，再刮就装不下了。”
⑦母亲吁了一口气，朝竹筐那边望了一眼，问：“满啦？”便拖着重重的脚步随我走到竹筐边。月亮还在树梢上冷冷挂着，清亮照下来，照着我和母亲把竹筐的绳索捆好。母亲把筢把子插在竹筐的绳结下，弯下身子准备一个人背。我拽着筢把子说：“妈，我们俩抬吧。”母亲说：“松丫毛不同于稻草，很重的，你能抬得动？”我说：“在家粪桶我都抬得动，还抬不动这筐松丫毛？”母亲笑笑说：“抬粪桶是在平路上，好走，这是在山上，空身人走，遇到陡坡都怕跌倒，要是抬一筐松丫毛，你小小年纪怕是一步都挪不动的。这样吧，你也别甩手，跟在我后面，遇到难走的地方你就扶我一把，防止我跌倒。”我只好依了。
⑧母亲很吃力地背着一筐松丫毛艰难地朝山下走着，脚步移动很慢，沉沉的脚步声被风吹散，好像不是响在地上。我紧紧地跟在母亲身后，不时地用手拽住竹筐，生怕母亲脚下踩空或是被什么东西绊着滚下去。真的有几次母亲踉踉跄跄眼看着就要跌倒，可最终还是撑着身子稳稳站住了，惊得我一身又一身的冷汗。
⑨我看看母亲，又看看天，觉得母亲背着的不仅是一筐沉沉的松丫毛，还有一轮沉沉的月亮和一家人沉沉的生活。
(作者：张恒，选自《意林》2020年第1期，有删改)
