北极村童话
迟子建
姥姥家的苞米地紧挨着老苏联的菜园，我掰下一截甜秆，塞到嘴里嚼着，向那个房子望去，房门开着。在我记忆里，它似乎从来没开过。
走出来的，是一个高高的、瘦瘦的、穿着黑色长裙、扎着古铜色头巾的老奶奶！她一步步地移过院子，推开园门，贴着豆角架过来了。
我站在苞米地，她站在那里，隔住我们的，是一排低矮的、倾斜的、已经朽了的柞木。
“小姑娘，”声音很慢，有些迟钝，“你怎么一个人在这啊？”
“我采猪食。”
“几岁了？”“七岁。”
她把着柞木杆子，我也把着。我仰着头，她低着头，我们的眼光相交在一起。我分不清是不是梦，顺嘴说出来：“你是老奶奶！我梦见过你。你不是答应给穿个项圈戴吗？”
我用手在脖子周围比划着。她先是睁大了一下眼睛，随后拨着障子，伴着一阵咔嚓咔嚓的柞木杆倒下的脆响，她倾着身子过来了，死死地搂住我！“是奶奶的孙女！是奶奶的孙女！”她的胳膊像把大钳子似的牢牢卡住我，我的脸被她亲得直发烧。可能她听到了我的哼哼声，她松开我，我终于可以大口地喘气了。
不知不觉，我跟着她，穿过菜园，来到院子，走进屋门。
她按我坐下，拿出冰糖，摘掉那条古铜色的三角巾，连连转了几个圈，对我说：“吃吧，再给你烤毛子嗑去。”
不一会，她用铁片托着毛子嗑出来了：“吃吧，香，新烤的。”
她兴致勃勃跳起舞来。我看着她起舞，跳得又快又急。
她翻出了扑克、跳棋、识字课本、陈年的蚕豆，满满地堆了一桌子。
她说她要教我识字、唱歌、剪窗花、做面人。我全部同意了。
回家路上，我看着天也想笑，看着地也想笑。每一片白云，每一片绿叶，都那么亲切。
我哼着歌，踩着发烫的土地，蹦蹦跳跳回来了。
我唯一的伙伴傻子狗，抖着金灿灿的毛，摇着尾巴，迎上来，我像奶奶搂我那样，死死搂住它，贴着它的耳朵，悄悄说：“傻子，我告诉你一个秘密，你可不许对别人讲。”
午饭后，空气更加燥热、沉闷了。细细的雨丝像一根根银色的绣针，一古脑地扎向地面。我在想东头的老奶奶。她现在做什么呢？对了，她怎么就一个人呢？
我真想立刻就弄明白它。大雨停了。傻子满足得直尥蹶子，我穿上塑料凉鞋，向老奶奶那跑去。我屏住气推开那扇门，她马上发现了我，奔过来，蹲下身，拍着我的脸蛋。
“奶奶，你的裙子像喇叭花。”我扳着她的肩，对她说。
她努着嘴，紧眨了两下眼睛，端着肩站起来，慢慢转一圈，又突然蹲下，惊叫道：“是像喇叭花。聪明的乖乖！”
她抱起我，推开门，绕到房后，放我到地上。这回轮到我惊叫了。野草中开着五颜六色的牵牛花。奶奶一种颜色掐了一朵，插在我头上。几只黄蜂嗡嗡着飞到头顶，吓得我一把抱住她。
“蜂子！我怕蜂子！”
她笑着，抱起我，用手抚着我的脑门，边走边唱道：“黄蜂好，黄蜂好，黄蜂不蜇我的小宝宝。给你花粉吃，给你好花粉，只要你不来，吓我的小宝宝。”
我笑了。见我笑了，她也笑得更厉害了。她端来一盘新煮的蚕豆，一颗颗地把皮剥掉，再把它一颗颗地送到我嘴里。那豆又香又软，我忘了回家。
“奶奶，你家怎么就你自己？”
她略微仰了下头，眼窝里有什么东西亮了一下，又没有了。她往嘴里塞着蚕豆皮，又慢慢吐出来，弄了一裙子。
“倒忘了问了，叫什么名儿啊？”沙哑的、夹着痰的、含糊不清的声音。
“迎灯。妈妈说，生我的时候是正月十五，天刚擦黑，还没点冰灯呢，爸爸就给我起下了这个名。”
她又发出一阵骇人的笑声。吓人的老奶奶！我一溜烟跑回家，死死地抱住傻子。
秋天过得太快了，八月十五，我踩着零乱凋落的叶子，穿过苞米地，撞进院子，打开屋门。
老奶奶正用胳膊拄着脑门，坐在桌子旁。她见了我，又像疯了一样把我抱起来，抡了一个圈，亲得我透不过气来。
“跟奶奶去江边玩玩吧。”
我顺从地把她的胳膊拽在肩膀上，向大江走去。
哗哗的水声，又轻又急。晚秋的江面，冷清清的一片。她给我讲白夜。说是夏至时，在漠河，可以看到北极光。她告诉我，她的家在江那边很远很远的地方，有绿草地，有很好看很好看的木刻楞房子。她说，她年轻时糊涂，跟着她爹糊里糊涂就走了，说着一个劲儿叹气。
她还告诉我，她年轻时是一个很好看的人。还说，她有一个傻儿子，现在在山东，是她男人带走的，运动一到，那人胆小，扔下她一人，跑了。
她又唱歌了：又苦又涩的。唱得我听不懂。她说是他们家乡的歌。望着大江，我忍不住淌泪了。我悄悄地淌，再偷偷地抹掉。
（有删改）
