父亲的阳光
董改正
①父亲不怕晒。无论怎样的毒日头，只要事情没有做完，他都顶着日头，继续干自己的活。不但不忌惮，不但绝无不适感，不但不会中暑，而且越晒越精神。
②今年立秋当日，下了一场透透的雨，气温一下子降下来。似乎“立秋”是道门，过了门槛，季节的身份就变了。
③我一边感叹气候反常，一边找秋衣。父亲站在廊下，看着秋雨绵绵的田野山岗，说，别慌着收短衣裤，至少还要穿二十来天呢！
④“立秋前后两重天。”父亲总是这样说。他笃信这个祖宗的农谚，无条件地恪守。无论如何，晚稻秧必须在立秋前插到田里，迟一天都不行。他说立秋那天的太阳就像泡茶的开水，如果水温不够，这杯茶就废了。
⑤有一年大旱，水塘让村里的大户弄成了干塘。一块大田早已犁好了，干巴巴地等待着雨水。立秋那天傍晚，父亲翘首望着满天看似要带来豪雨的乌云，期待最后的雨水，但那么浓厚的云，竟然忽地被天风吹散。天气忽然晴好，云白天蓝。我们一家五口都站在干得动一下就尘土飞扬的“水田”里，兄妹仨茫然地看着母亲，母亲看着父亲，父亲低下头来。
⑥父亲说，种红豆吧。他恋恋不舍地看着即将西坠的夕阳，满是遗憾和不甘。
⑦不等两天了吗？母亲还是想插上秧。
⑧照不到立秋的太阳，还能有收成吗？父亲瞪眼道。
⑨可是你明明盼雨的。弟弟小声嘀咕。
⑩盼雨是为了把秧插下去，雨里面也有阳光！父亲不讲理了，大声呵斥着。
⑪从稻田变为豆地，得整畦，再点坑、点豆、点草木灰，再用角锄壅土掩好，已是深夜。大月亮脸盆一样，悬在河中间，黄得晃眼，月光干净得可以洗脸。各种秋虫，在漫山遍野的每一个孔穴石缝里唱着。
⑫“快到子时了吧？”父亲自言自语。见我们都打着哈欠，他说，你们都回去吧，它们都能晒到明天的太阳了。
⑬那天晚上，父亲母亲在月光下点豆，我带着弟弟妹妹沿着月色成河的村路回家。这个夜晚永远印在我的记忆里。
⑭你还记得那个点豆子的晚上吗？我问。
⑮记得，我们家的豆子就是比别人家的好，我们是在立秋那天点好的，比人家多晒几个日头。
⑯其实这不是事实，子时一过，已是第二天了，但我没有反驳他。
⑰“这天，还是要热的，至少要热半个多月。”
⑱“怎么看出来的？”
⑲“这天下成万上亿亩的稻田里，稻子都差最后一把火了，要是一直阴雨，那可怎么办？”
⑳父亲的逻辑显然是靠不住的，他人格化了“天”。
㉑“没有立秋后一直阴雨，然后歉收的情况？”这句话我没有问出口，说出口的是：“我看稻子都勾头了，就是阴着，也能干爽硬实吧？”
㉒“就差最后一把火了。稻壳里大半是浆水呢。阴干的衣服一股泔水味，何况稻子？”
㉓关于立秋后，阴雨、气温低，因而收成差的记忆，父亲一定是有的，只是他不愿意去想罢了。他心思简单得像个孩子，倒下就能鼾声如雷，睡眠时间能达到十个小时，但是这几天他忧心忡忡，失眠了。
㉔回城后的第三天，一大早就接到父亲的电话。
㉕你出门看看！大太阳！我看了天气预告，今天三十度！明天三十二度！后天三十六度！这死天气，要热死人呢！
㉖听父亲的口气，仿佛他是夸父，太阳是他追回来的一般。
㉗我拉开窗帘，万道金光射进来。
㉘我的眼前仿佛
（选自《思维与智慧》2021年第3期，有删改）
