第一次投稿
陈忠实
①背着一周的粗粮馍馍，我从乡下跑到几十里远的城里去念书，一日三餐，都是开水泡馍，不见油星儿，顶奢侈的时候是买一点儿杂拌咸莱；穿衣自然更无从讲究了，从夏到冬，单棉衣裤以及鞋袜，全部出自母亲的双手，面对穿着别致的城市学生，我无法不“顾影自卑”。说实话，由此引起的心理压抑，甚至比难以下咽的粗粮以及单薄的棉衣遮御不住的寒冷更使我难以忍受。
②在这种处处使人感到困窘的生活里，我却喜欢文学了；而喜欢文学，在一般同学的眼里，往往是被看作极浪漫的人的极富浪漫色彩的事。
③新来了一位语文老师，姓车，刚刚从师范学院毕业。第一次作文课，他让学生们自拟题目，想写什么就写什么。我来劲儿了，就把过去写在小本上的两首诗翻出来，修改一番，抄到作文本上。我自以为那两首诗是杰出的，会震一下的。我萌生了企盼，企盼着我的作文本被当作范文在全班宣读。这样的一次机会，正朝我走来了。
④车老师抱着厚厚一摞作文本走上讲台，我的心无端地慌跳起来。然而45分钟过去，要宣读的范文都宣读过了，甚至连某个同学作文里一两句生动的句子也被摘引出来表扬了，那些令人发笑的错句病句以及因为一个错别字而致使语句含义全变的笑料也被点出来了，可终究没有提及我的那两首诗，我的心里寂寒起来。离下课只剩下几分钟时，作文本发到我的手中。我迫不及待地翻看了车老师用红墨水写下的评语，倒有不少好话。而末尾却悬下一句：“以后要自己独立写作。”
⑤我愈想愈觉得不是味儿，愈觉不是味儿愈不能忍受。况且，车老师给我的作文没有打分！我觉得受了屈再。好容易挨到下课，我拿着作文本赶到车老师的房子门口，看见车老师正在木架上的脸盆里洗手。他偏过头问：“什么事？”我扬起作文本：“这句‘要自己独立写作’我不明白，请你解释一下。”车老师扔下毛巾，说：“那意思很明白，就是要自己独立写作。”他冷峻地瞅着我。冷峻的眼里有自以为是的得意，也有对我的轻蔑的嘲弄，更混含着被冒犯了的愠怒。
⑥我急了：“凭什么说我抄别人的？”
⑦他冷静地说：“不需要凭证。”
⑧我气得说不出话……
⑨于是，我突然想到我的粗布衣裤的丑笨，想到我和那些上不起伙的乡村学生围蹲在开水龙头旁时的窝囊，就凭这些瞧不起我吗？就凭这些判断我不能写出诗来吗？我失控了，一把从作文本上撕下那两首诗，再撕下他用红色墨水写下的评语。然后一转身，不辞而别。
⑩打这以后，车老师的语文课上，我对于他的提问从不举手，他也不点我的名要我回答问题，校园里或校外碰见时，我就远远地避开。
⑪又一次作文课，又一次自选作文。我写下我平生的第一篇小说，名曰《桃园风波》，随之又是作文评讲，车老师仍然没有提到我的作文，于好于劣都不曾提及，我心底里的火又死灰复燃。作文本发下来，揭到末尾的评语栏，连篇的好话竟然写下两页作文纸，最后的得分栏里，有一个神采飞扬的“5”字，在“5”宇的右上方，又加了一个“+”号，这就是说，比满分还要满了！
⑫既然有如此好的评语和“5+”的高分，为什么在评讲时不提我一句呢？他大约意识到小视“乡下人”的难堪了，我这样猜想，心里也就膨胀了愉悦和报复，这下该有凭证证明前头那场说不清的冤案了吧？
⑬僵局继续着。
⑭入冬后的第一场大雪是夜间降落的，校园里一片白。我正在扫雪，有人拍我的肩膀，一扬头，是车老师。他笑着。在我看来，他笑得很不自然。他说：“跟我到语文教研室去一下。”我心里疑虑重重，又有什么麻烦了？
⑮走出蓝球场。车考师的一只胳膊搭到我肩上了，我的心猛地一震，慌得手足无措了。那只胳膊从我的右肩绕过脖颈，就搂住我的左肩。这样一个超级亲昵友好的举动，顿然冰释了我心头的疑虑，却更使我局促不安。
⑯老师从他的抽屉里取出我的作文本：“我想把你的这篇作品《堤》投给《延河》。你知道吗？《延河》杂志？”
⑰啊！真是大喜过望，我不知该说什么了。
⑱“我已经把错别字改正了，有些句子也经改了。”车者师说，“你看，修改得合不合？”说着又搂住我的肩头，搂得离他更近了，指着被他修改过的字句一一征询我的意见。我连忙点头，说修改得都很合适。其实，我连一句也没听清楚。
⑲他又说：“我看你的字儿不太硬气，学习也忙。就由我来抄写投寄。”
⑳我那时还不知道投稿，第一次听说了《延河》。多年以后，当我走进《延河》编辑部的大门深宅，并且在《延河》上发表作品的时候，我都情不自禁地想到车老师曾为我抄写投寄的第一篇稿。
㉑这天傍晚，我破例坐在书案前，心里怎么也稳定不下来。我感到愧悔，想哭，却又说不清是什么情绪。
㉒第二天的语文课，车老师的课前提问一出，我就举起了左手，为了我的可憎的狭隘而举起了忏悔的手，向车老师投诚……他一眼就看见了，欣喜地指定我回答。我站起来，却说不出话，喉头哽塞了棉花似的。自动举手而又回答不出来，后排的同学哄笑起来。我窘急中又涌出眼泪来。
㉓后来，车老师调回甘肃了。当我第一次在报刊上发表处女作的时候，我想到了车老师。我应该寄一份报纸去，去慰藉被我冒犯过的那颗美好的心！当我的第一本小说集出版时，我在开着给朋友们赠书的名单时又想到车老师，然而终不得音讯，这债就依然拖欠着。
㉔经过多少年的动乱，我的车老师不知尚在人间否？我却始终忘不了那淳厚的陇东口音。
（文章有删改）
【注释】①陈忠实（1942-2016）：当代著名作家，曾获全国优秀短篇小说奖、全国优秀报告文学奖等，长篇小说《白鹿原》获第四届“茅盾文学奖”。
